A minha filha disse: “Só uma hora”, quando deixou os meus três netos à minha porta, mas essa uma hora transformou-se em 13 anos. Então, aos 67 anos, estava sentada num tribunal frio enquanto ela me acusava de raptar as crianças que tinha deixado para trás. Quando o juiz perguntou o que tinha a dizer, levantei um envelope amarelo e disse: “Antes de tomar qualquer decisão, Meritíssimo, precisa de ver o que está lá dentro”. Depois de ler, olhou para cima e perguntou: “Eles sabem disto?”

O radiador na parede do tribunal não parava de estalar, como se tivesse algo para dizer. O meu crachá de visitante em papel enrolava-se nas bordas contra o meu casaco e, de cada vez que me movia, o banco de madeira respondia com aquele rangido seco e antigo que os tribunais parecem guardar na sua essência. Do outro lado, a minha filha, de fato impecável, sentava-se ao lado de um advogado que organizava os seus arquivos em pequenos quadrados perfeitos, como se pequenos quadrados perfeitos pudessem apagar 13 anos de história.
Não me olhava como uma filha olha para a mãe. Ela olhou para mim como as pessoas olham para um problema que pensam que finalmente podem resolver.
“A minha mãe tirou-me os meus filhos”, disse ela. Calma. Refinada. Praticada.
Tira. Uma palavra tão concisa para lanches escolares, noites de febre, roupas usadas de cave de igreja e a forma como uma menina se agarra à manga no escuro depois de um pesadelo.