Eu e o meu marido tiramos duas semanas de férias para viajar e finalmente aproveitar tempo só para nós, mas a minha sogra também insistia em vir. Quando dizia que não, as chamadas, mensagens de texto e mensagens transmitidas por outras pessoas não paravam de voltar. Depois, de repente, tudo ficou em silêncio, e esse silêncio pareceu muito mais intencional do que o ruído anterior. O dia da viagem chegou, e no momento em que chegámos, percebi porquê.

A manhã da nossa viagem pareceu-nos quase tranquila, a princípio.
Tinha café numa mão, o nosso itinerário impresso na outra e, pela primeira vez em meses, permiti-me acreditar que o Ethan e eu teríamos finalmente algo que nos pertencia apenas a nós. Duas semanas inteiras. Sem trabalho. Sem obrigações familiares. Sem conversas cuidadosas durante o jantar. Só nós os dois, uma longa viagem de carro, pequenas cidades costeiras e manhãs tranquilas que não precisavam de explicação.
O Ethan estava lá fora a colocar a última mala no porta-bagagens.
Ele estava a trautear.
Isso deveria ter-me dito mais do que disse.
Sempre cantarolava quando tentava não pensar muito em alguma coisa e, ultimamente, havia uma coisa em que não queria pensar durante muito tempo: a mãe.

A Carol passou as últimas duas semanas a tentar intrometer-se em todas as conversas. Ela ligou. Mandou mensagens. Entrou em contacto com familiares. Cada versão da mesma mensagem voltava com uma pequena variação, mas todas significavam a mesma coisa.

Ela queria vir.

Eu continuava a dizer não.

Esta viagem era para mim e para o Ethan. Esse era o objetivo. Precisávamos de tempo a sós, tempo para ouvir os nossos próprios pensamentos, tempo para nos sentirmos como um casal, em vez de duas pessoas a adaptarem-se constantemente às expectativas de outra pessoa.

Então, de repente, o telefone ficou em silêncio.