O meu marido fechou-me dentro de casa enquanto eu estava grávida e com febre de 40°C por causa de uma insolação, dizendo casualmente: “Só dorme um pouco, lol”. Três dias depois, voltou para casa, sentiu o cheiro a decomposição e correu para abrir a porta — apenas para encontrar uma cena horrível.

A última coisa que o meu marido disse antes de sair pela porta da frente foi: “Só dorme um bocadinho, lol”.

Ele riu-se mesmo quando disse isso.

Estava grávida de sete meses, com febre de 40°C, tonta por causa da insolação e demasiado fraca para me manter de pé sem me apoiar na parede. O ar condicionado tinha deixado de funcionar dois dias antes, durante a pior onda de calor de julho que a nossa região do Arizona tinha visto nos últimos anos. Ao meio-dia, a casa parecia um forno. À tarde, tremia e suava ao mesmo tempo, com a visão turva nas bermas. Liguei ao meu marido, Travis, seis vezes nessa manhã, implorando-lhe que voltasse para casa mais cedo ou, pelo menos, que mandasse alguém para me ajudar.

Em vez disso, chegou a casa, olhou para mim estendida no chão do quarto ao lado da cama e agiu com irritação.

“Estás a fazer drama de novo, Hannah.”

Lembro-me de tentar levantar a cabeça. “Não consigo acalmar-me. O bebé não se está a mexer o suficiente. Acho que há alguma coisa errada.”

Atirou as chaves para a cómoda e olhou para o telemóvel. “Beba água. Tome Tylenol.”

“Preciso de cuidados médicos urgentes”, sussurrei. “Por favor.”

Foi então que me lançou aquele olhar que eu começava a temer mais do que gritos — o olhar que dizia que o meu sofrimento era um incómodo.

“Precisas sempre de alguma coisa quando estou prestes a sair.”

O meu estômago revirou. “Sair?”

Ele esboçou um sorriso irónico. “Viagem ao lago com os amigos. Contei-te na semana passada.”

Ele não me tinha contado. Ou talvez tivesse mencionado numa daquelas frases curtas e descuidadas que esperava que contassem como comunicação. Tentei sentar-me e quase desmaiei. O bebé deu um pontapé fraco que me apavorou ​​mais do que a ausência total de movimento.