A sua irmã recebeu as faturas da luz há alguns dias e o empréstimo da sua mãe já está em atraso. Porque é que ainda não pagou nada? “Queres que te bata para te motivar?”, gritou o meu pai, dando um passo na minha direção.
Na noite em que o meu pai deu um passo na minha direção e brincou sobre o facto de me bater por causa das contas em atraso, algo na nossa sala finalmente deixou de ter medo.

“A minha irmã recebeu as contas da luz há dias”, rosnou, agitando um envelope amarrotado numa das mãos. “O empréstimo da sua mãe já está vencido. Porque é que ainda não pagou nada?”
Estava parada ao lado da mesa de centro, de meias, ainda com o meu crachá de trabalho de um escritório no centro da cidade que tinha deixado menos de uma hora antes. A minha mala estava no chão perto do sofá. O meu telemóvel estava no bolso de trás. A TV piscava uma luz azul pela sala. A minha mãe estava sentada, gelada, com as duas mãos juntas no colo. A minha irmã encarava o ecrã como se desaparecer nele pudesse salvá-la de estar naquela casa.
Então o meu pai deu mais um passo.
O cheiro atingiu-me primeiro. Cerveja, suor, perfume velho e a acidez quente de um homem que já decidira que precisava de alguém mais pequeno para carregar o peso do seu fracasso.
“Queres que te bata para te motivar?”, atirou.
Disse-o com aquele meio sorriso torto que sempre usava antes de as coisas se tornarem feias, como se a crueldade fosse uma piada de família que só ele podia contar.

O meu nome é Lena Carter. Tenho vinte e sete anos. E passei quase todos a aprender a ler o clima no rosto de um homem.

Aquele sorriso significava mover-se com cuidado.

Aquela voz significava não responder demasiado depressa.

Aquele passo em frente significava observar as mãos dele.

“Eu paguei”, disse eu baixinho. “Mas apanhou o meu cartão outra vez na semana passada.”

A expressão dele mudou tão rapidamente que foi quase teatral.