Depois da refeição, de repente senti-me muito mal. “Aguenta-te, querida. Vou levar-te ao hospital”, disse o meu marido. Mas depois entrou numa estrada de terra batida e sussurrou: “Envenenei a sua comida. Só tem 30 minutos. Saia do carro!”. Sozinha à beira da estrada, pensei que tudo tinha acabado. Mas depois…

Num instante estava sentada em frente ao meu marido num restaurante com luz suave nos arredores de Santa Fé, a ouvi-lo falar sobre a possibilidade de uma viagem na primavera, e no instante seguinte estava agarrada à borda da mesa porque o ambiente começou a girar. Senti um calor intenso subir-me pelo pescoço. A minha visão ficou turva nas bordas. Um suor frio brotou nas minhas costas tão depressa que parecia que tinha caído em água gelada.

“Estás bem?”, perguntou o meu marido, Conrad.

A sua voz soava preocupada. Firme. Quase gentil.

Tentei responder, mas a minha língua parecia demasiado pesada. O estômago revirou-se com tanta força que me faltou o ar. O empregado apareceu, alarmado, mas Conrad já estava de pé, com uma mão no meu ombro, dizendo que eu provavelmente tinha tido uma reação alérgica ao marisco da entrada e que ele próprio me levaria ao hospital.

“Aguenta-te, querido”, disse ele. “Eu estou contigo.”

Acreditei nele por mais seis minutos.

Foi esse o tempo que demorou para a auto-estrada desaparecer atrás de nós.

A princípio, pensei que ele estivesse apenas a tomar um atalho. Então, os postes de iluminação desapareceram. O asfalto deu lugar à terra batida, e o carro começou a tremer sobre buracos e ondulações na estrada de terra batida. Juníperos aglomeravam-se dos dois lados da estrada. Nenhuma casa. Sem posto de gasolina. Nenhuma placa. Apenas escuridão e os faróis a iluminar o pó claro à nossa frente como fumo.

Virei-me para ele e sussurrei: “Para onde vamos?”

Manteve os olhos na estrada.

Então, sorriu.

Não um sorriso caloroso.

Não um sorriso nervoso.

Com alívio.

“Envenenei a sua comida”, disse em voz baixa. “Tem uns trinta minutos. Saia do carro.”

Por um segundo, pensei que o enjoo me estava a fazer alucinar.

Depois encostou o carro à berma, estendeu o braço por cima de mim, abriu a porta do passageiro com um empurrão e repetiu:

“Saia.”

Eu encarei-o.

Estávamos casados ​​há oito anos. Partilhávamos a hipoteca, as férias, as discussões sobre as cores de tinta, uma gravidez que terminou demasiado cedo e quase me destruiu. Conhecia o formato das suas mãos, a cicatriz perto do queixo, o som das suas chaves na bancada da cozinha. E, no entanto, o homem ao meu lado parecia um estranho que esperava há anos para parar de fingir.