Can’t reach this website

Go to original page

na pohřbu mi děda nechal svou šachovou knížku. maminka ji hodila do koše: “je to haraburdí. dej mi to z očí.” Otevřel jsem stránky a šel do banky. úvěrový úředník zbledl: “zavolejte fbi – nevlastní dům” a nejošklivější na tom je, že nic z toho ani nezačalo v bance. Začalo to doma, se studenou kávou v papírových kelímcích, mokrými botami u přední haly a tou kyselou pohřební vůní lilií a kastrolů, která ve skutečnosti nikdy neopouští vzduch.
Většinu odpoledne jsem strávil tím, co jsem v tom domě dělal vždycky. Přebírání kabátů. Vytírání kuchyňské linky. Vynášení poloprázdných sklenic na víno z obývacího pokoje, zatímco všichni ostatní seděli a vzpomínali na měkčí verzi mého dědečka, než jsem znal. Nejvíc ho milovali, když už s nimi nemohl nesouhlasit.
V době, kdy poslední přítel z kostela vyjel z příjezdové cesty, už moje matka přešla do obchodního režimu. Podpatky zpět. V zrcadle na chodbě se dotkla rtěnka. Muž v velbloudím kabátě seděl u jídelního stolu s otevřenou koženou složkou vedle šunkových sušenek a kondolenčních karet. Můj bratr se opřel o příborník a usmíval se do svého bourbonu, jako by se ten den konečně stal užitečným.
Celé odpoledne seděla na krbové římse, černá kůže, na rozích obnošená, stále slabě páchla jako cedr a kouř.

Můj děda ho držel vedle desky v knihovně a klepal na obal jedním prstem, kdykoli chtěl, abych zpomalil a přemýšlel.
Moje matka se na mě dívala tak, jako se lidé dívají na prodavačku, která mluvila mimo pořadí.
Myslel jsem, že to předá. Místo toho ho zvedla dvěma prsty, odnesla do kuchyně a hodila rovnou do odpadkového koše pod dřezem. Pak si oprášila ruce, jako by udělala něco praktického. “Je to haraburdí. Zmiz mi to z očí.”
O minutu později, když už byla zpátky u stolu a mluvila o rozloze a načasování ao tom, co dělá trh ve Westfieldu v New Jersey, vytáhl jsem knihu zpod kávové sedliny a mokrého papírového ubrousku. Páteř byla vlhká. Jeden roh se rozdělil. A stránky se mi v rukou špatně držely. Příliš světlo na jednom místě. V jiném příliš tuhé.
Druhým byl způsob, jakým byl proveden řez uvnitř. Čistý. Přesný. Můj dědeček nikdy nedělal nic nedbalého.
Uvnitř vydlabaných stránek byl zapečetěný balíček, pevně složený a zabalený do starého voskového papíru. Ne peníze. Ne dopisy. Ne fotografie. Papír je těžší. Oficiálně vypadající, aniž by se příliš snažil. Ten druh dokumentu, který lidé schovávají, až když už vědí, že někdo z rodiny bude lhát s vážnou tváří.
Venku na terase jsem slyšel, jak se matka směje s tím mužem v kabátu. Můj bratr se zeptal, jestli se bazén vejde tam, kde jsou růžové keře.

Někdo řekl: “Jakmile se vyjasní titul, zbytek je snadný.”
Stál jsem tam s odpadkovou vodou na zápěstí as tím balíčkem v ruce a poslouchal, jak mluví o domě, jako bych v něm byl jediný, kdo tam nikdy nepatřil.
Tu noc jsem nic neřekl. Zabalil jsem papíry do utěrky, zasunul je do tašky pod náhradní svetr a ležel vzhůru až do svítání a poslouchal hučení ledničky a zapínání a vypínání tepla základní desky.
Druhý den ráno bylo parkoviště u banky na Jižní třídě stále mokré od nočního deště. Nosil jsem balíček oběma rukama. Úvěrový důstojník byl tichý muž s brýlemi na čtení a vlajkou na klopě. Podíval se na první stránku, pak na druhou. Jeho výraz se změnil tak lehce, že jsem to skoro přehlédl.
Pak zpět ke jménu napsanému pod čarou vlastností.
A když sáhl po telefonu, hleděl na papír, jako by se bál, že by to mohlo přestat být skutečné, kdyby mrkl.