“Rachel, esta mesa é para a família, vai sentar-te lá fora”, riu-se o meu primo no meio do Belmonts, enquanto a minha mãe olhava para baixo como se não o tivesse ouvido, a sua mulher colocou a sua mala de marca na cadeira vazia destinada a mim, e toda a mesa pediu Wagyu, lagosta, Bordéus… até que o empregado de mesa colocou a conta de 2.200 dólares à minha frente, e o meu café tornou-se a única coisa quente no salão.

Eu quase tinha dado meia-volta antes mesmo de entrar.
O arrumador pegou no meu velho sedan cinzento como se fosse algo que precisasse de ser tratado com delicadeza, e as janelas da frente do Belmonts brilhavam douradas contra o asfalto molhado. Lá dentro, podia vê-los já sentados sob os candelabros. Rindo. Taças erguidas. A minha mãe com o seu pendente de rubi ao pescoço, o Lucas recostado como se fosse o dono do lugar, e a Britney posicionada no ângulo perfeito para que a luz iluminasse a sua pulseira.

Não havia cadeira para mim.

Nem me empurraram para trás. Nem me puxaram para a frente. Simplesmente não havia.
A anfitriã perguntou o meu nome, mas a minha mãe viu-me primeiro.

“Ah, ali está ela”, disse, demasiado brilhante, demasiado tarde.

Mesmo assim, fui até lá, os saltos a clicar no mármore, a carteira apertada na mão. Foi quando o Lucas sorriu.

“Rachel, esta mesa é para a família”, disse. “Vai procurar um lugar lá fora.”

Um casal na mesa ao lado parou de cortar os bifes.
Britney deu uma risadinha, suave e brilhante. “Não leve a mal. Ele está a brincar.”

Mas a minha mãe não se riu.

Olhou fixamente para o guardanapo e alisou um canto repetidamente, como se o tecido a tivesse desiludido pessoalmente.
Puxei uma cadeira de uma mesa próxima. As pernas raparam tão alto que fizeram o pianista perder meio compasso. Ninguém ajudou. A mala de Britney continuou exatamente onde estava, em cima da cadeira vazia ao lado, como se tivesse mais direito a estar ali do que eu.