Quando regressei de duas semanas de férias, o meu quarto, a sala de estar e até a cozinha da minha casa nos subúrbios estavam em plena remodelação; a minha nora disse calmamente que estavam “a arrumar tudo antes de se mudarem”, enquanto o meu filho olhava em redor como se tudo já estivesse decidido há muito tempo — até à manhã seguinte, quando foi ela quem me ligou, com a voz subitamente estranha: “Porque é que estão dois advogados e um polícia parados à porta?”

O que me fez congelar na varanda naquele dia não foi a mala que ainda nem tinha tido tempo de colocar no chão, mas sim o som dentro da casa — constante, agudo, inconfundível, como se algo que me pertencia estivesse a ser desmontado peça a peça. Tinha estado fora exatamente duas semanas. Antes de eu partir, estava tudo bem. A casa daquela rua tranquila dos subúrbios era ainda a casa que tranquei e da qual saí com a certeza de que, quando regressasse, estaria à minha espera intacta.
Mas quando abri a porta, a sala de estar estava coberta com lona plástica de construção, uma parede meio pintada contrastava com a cor antiga de uma forma impossível de ignorar, e na cozinha, as portas dos armários tinham sido retiradas e empilhadas ao lado da pia como se o dono da casa nunca tivesse tido voz ativa em tudo isto. Quando entrei no meu quarto e vi a cama empurrada para o lado, as minhas coisas atiradas para um canto e o cheiro a tinta fresca ainda no ar, entendi que não se tratava de uma conversa. Era uma decisão que alguém já tinha tomado por mim.