A meio da minha apresentação, a chefe do meu departamento bateu com força no pódio e disse: “Isto é inaceitável. Sente-se antes que envergonhe esta instituição.” 250 médicos suspiraram. Guardei as minhas notas lentamente. Ela pensou que tinha ganho. Depois chegou uma mensagem: “Não saia. A sua chefe de departamento está prestes a ter a maior surpresa da sua carreira.”

O som da mão dela a bater naquele pódio foi tão forte que cortou o ar do salão.
Num segundo estava no slide catorze, a falar de um protocolo de tratamento que tinha demorado dois anos a construir, peça a peça. No segundo seguinte, a Dra. Victoria Chen estava ao meu lado com o seu fato azul-marinho, maxilar bloqueado, boca já tensa com aquele olhar que usava quando queria que todos soubessem que estava prestes a dar o exemplo com alguém.
“Isto é inaceitável”, disse ela, desta vez ao microfone. Calma. Clara. Pior do que gritar. “Sente-se antes que envergonhe esta instituição.”

Ninguém se mexeu.

Ouvia-se o ar condicionado do hotel a ligar do outro lado da parede. Um garfo bateu num prato perto da mesa do pequeno-almoço. Um dos médicos de Boston tinha a chávena de café a meio caminho da boca e simplesmente parou ali. Uma mulher de Hopkins olhou para o bloco de notas como se de repente tivesse algo muito urgente para escrever.
Lembro-me de fechar o meu portátil com mais cuidado do que o necessário. De organizar as minhas notas numa pilha organizada. De dobrar a ponta que tinha dobrado sob o meu polegar. Pequenos movimentos, porque se fizesse algo muito rápido, tinha medo que as minhas mãos começassem a tremer tanto que todos conseguissem ver.
Victoria dirigiu à sala um sorriso suave e ensaiado. “Peço desculpa por aquela demonstração. A Dra. Martinez é brilhante e entusiasmada, mas depois de analisar o seu material ontem à noite, encontrei sérias preocupações metodológicas. Apresentarei a versão corrigida pessoalmente.”