A minha irmã entrou na garagem dos meus pais mesmo na altura em que a minha filha de 6 anos estava ajoelhada a desenhar um arco-íris de giz, e eu ainda pensei que ela ia travar quando a minha filhota olhou para cima — mas a berlina prateada deu um solavanco para a frente, e a primeira coisa que ela disse depois, “Ela não devia estar ali parada”, foi o que fez com que toda aquela entrada de agosto ficasse gelada.
Não foi o som dos meus próprios gritos. Nem o giz da Chloe a estalar debaixo do pneu. Nem o saco de compras a escorregar da minha mão, fazendo com que pêssegos rolassem pelo betão e um frasco de molho de tomate rebentasse perto da minha sandália.
Aquela frase.

“Ela não devia estar ali parada.”

Como se a minha filhota fosse uma cadeira de jardim deixada no caminho. Como se ela fosse o incómodo. Como se o problema, como sempre, fosse quem tornasse a tarde da Briana mais difícil.

Chloe estava ajoelhada no mesmo sítio há dez minutos. Giz rosa nos dedos. Só faltava uma risca amarela para terminar o arco-íris. Vi-a olhar para cima. Vi a minha irmã abrandar o suficiente para eu pensar: “Ok, ela viu-a.” Mas o carro continuou a avançar.
Quando cheguei perto da Chloe, os meus joelhos bateram com tanta força no asfalto que senti nos dentes. Os seus caracóis estavam grudados na bochecha. Um dos braços parecia estranho. A sua t-shirt branca tinha uma mancha no ombro que me fez tremer tanto as mãos que quase deixei cair o telemóvel enquanto tentava ligar para o 112.