A minha filha disse-me para não ir à casa do lago este verão porque Kevin achava que ela deveria ficar “para a família deles”, ignorando completamente o facto de que o meu dinheiro a construiu e o meu falecido marido a idealizou. Assim, fiquei quieta, assinei os papéis e esperei até que ela ligasse a gritar sobre o carro do estranho na entrada da garagem.

Evelyn Mercer ouviu a mensagem de voz três vezes antes de a apagar, não porque tivesse falhado alguma coisa, mas porque queria ouvir o tom novamente. Leve. Casual. A voz da sua filha, Lorraine, flutuava pelo altifalante com uma suavidade que parecia ensaiada.

“Mãe, não precisas de vir este verão. O Kevin acha que é melhor ficarmos com a casa junto ao lago para a nossa família.”

A nossa família.

Evelyn estava na cozinha do seu apartamento em Milwaukee com o telefone numa mão e a borda da bancada de mármore por baixo da outra, imóvel. Através da janela, a chuva do final de maio riscava o vidro. Quase conseguia sentir o cheiro a cedro, conseguia ver a antiga casa no norte do Wisconsin com tanta nitidez como se estivesse na varanda: a porta da frente verde-sálvia que Samuel pintara com as suas próprias mãos, o cais que reconstruíram duas vezes depois de o gelo da primavera ter corroído as estacas, o baloiço da varanda que acolhera Lorraine em criança, enquanto ela dava pontapés nas sandálias e pedia mais um empurrão.

O Kevin pensa.

Esta foi a parte que se instalou no peito de Evelyn como um prego. Kevin, com os seus óculos de sol caros e as suas opiniões fáceis. Kevin, que casara com trinta anos de trabalho e memória e falava agora de limites como se estivesse a demarcar um terreno que comprara.