“Quarenta e cinco mil para o local”, disse Britney, alisando o guardanapo com aquelas unhas cor-de-rosa-claro que nunca tocavam em nada de verdade. “O fotógrafo custa oito. O meu vestido, seis. Se cobrisse oitenta, poderíamos finalmente respirar.”
Tyler estava sentado à minha frente num loft que não tinha condições para pagar, ao lado de uma mulher com uma maquilhagem de “jantar casual” mais cara do que a minha conta mensal do supermercado, e assentiu como se fosse uma frase normal. Velas. Jazz. Guardanapos de pano. Dois copos de vinho já servidos, mesmo eu não bebendo. Não era um jantar. Era uma armadilha.

Larguei o garfo.

“Então convidou-me aqui para pedir oitenta mil dólares?”
Lançou-me aquele olhar magoado que usava desde a infância, aquele que fazia sempre os meus pais entrarem a correr como paramédicos.
Era essa a parte que doía. Não o número. A familiaridade.

O Tyler sempre foi tratado como o futuro da família, enquanto eu era tratada como um mero pormenor. Ganhou dinheiro para a faculdade, uma festa de finalistas e um carro usado com laço. Consegui turnos em armazém, dívidas estudantis e um cartão-presente de cinquenta dólares para um restaurante quando terminei a faculdade de engenharia e comprei a minha própria casa antes dos trinta.
A minha avó foi a única pessoa que o viu com clareza.
Três semanas após o seu funeral, um advogado da Florida abriu o testamento e leu a parte que mudou tudo. Os meus pais ficaram com a casa dela. Alguns familiares receberam joias e lembranças. Depois disse o meu nome e informou a sala que ela me tinha deixado 280.000 dólares em dinheiro e investimentos, direta e exclusivamente, sem redistribuição sem o meu consentimento por escrito.