O marido morreu congelado na neve… por isso, escondeu 270 quilos de comida debaixo do soalho, e ninguém no vale sabia porquê.

O inverno chegou cedo demais nesse ano.

Nas montanhas do norte, o vento uivava entre os pinheiros com um som tão faminto que parecia vivo. A neve caía dia após dia, engolindo vedações, estradas, telhados e campos, até que todo o vale parecia menos um lar e mais uma sepultura branca que ninguém tinha acabado de cavar.

Na orla da floresta, numa cabana de madeira gasta, viviam Elena Vargas e o marido, Tomás.

A vida deles nunca fora fácil.

Um quarto. Um fogão a lenha. Um soalho de tábuas ásperas que rangia a cada passo.

Mas sempre fora suficiente.

Criavam galinhas. Cavavam batatas da terra dura. Secavam feijão. Salgavam carne. Guardavam o que podiam a cada outono e agradeciam a Deus quando o inverno lhes deixava alguma coisa.

Mesmo assim, Elena sentia-o na pele.

Este inverno seria cruel.

Numa tarde de finais de novembro, Tomas tirou o trenó do celeiro e começou a atar a corda com os dedos rígidos e vermelhos.

Elena ficou parada à porta, a olhar para o céu. Estava da cor do ferro velho.

Devia esperar, disse ela. Esta tempestade está a formar-se muito rápido.

Lançou-lhe aquele sorriso calmo que sempre usava quando queria acalmá-la.

Precisamos de farinha, sal e medicamentos, disse. Conheço o trilho.

Ela aproximou-se, apertando o xaile em volta dos ombros.

Por favor.

Tomas segurou-lhe o rosto com a mão fria, beijou-lhe a testa e disse-lhe as palavras que ela ouviria na sua mente durante o resto do inverno.