Tinha acabado de chegar do funeral do meu irmão e fiquei paralisado ao ver uma mulher estranha deitada na minha cama. O meu filho sorriu e disse: “Pai, a mãe dela precisa deste quarto, não exageres”. Olhei-o diretamente nos olhos e disse-lhe: “Tem 30 dias para sair da minha casa”. Não faziam ideia de que, logo a seguir, eu tinha aberto a única gaveta que continha a única coisa que decidia quem ainda tinha o direito de dizer a última palavra.

No momento em que acabei de dizer isto, ainda conseguia ouvir o programa de auditório vindo do fundo do corredor, como se a mulher deitada no meu quarto principal não fosse uma estranha que tinha acabado de ocupar o meu espaço, mas apenas alguém que estava a passar o fim de semana. Essa foi a parte que me arrepiou. Não foi Brenda ali parada com os braços cruzados entre a cozinha e o corredor. Nem o Daniel a olhar para mim com a cara de quem tinha ensaiado esta conversa. Mas tudo pareceu tão natural, como se, enquanto eu estava em Knoxville a tratar dos preparativos do funeral de Gerald, a casa de Birchwood Lane tivesse sido silenciosamente reorganizada sem que ninguém me fizesse uma única pergunta.
Três semanas antes, estava num cemitério com o vento de novembro a bater-me no casaco, a vê-los baixar o meu irmão à sepultura. Gerald se foi rápido. O cancro do pâncreas não dá muito tempo para ninguém discutir com o destino. Fiquei para trás para tratar do inventário, separar as canas de pesca, as canecas de café antigas, a foto nossa em frente à carrinha do nosso pai. Regressei a conduzir para Nashville num sábado frio e cinzento, desejando apenas abrir a porta da frente, pousar a mala e sentar-me no quarto que tinha sido o meu e o da Carol durante décadas. Mas o que me esperava à entrada da garagem era um sedan prateado com matrículas do Tennessee que não reconhecia e um perfume forte que não combinava com uma casa que sempre teve um ligeiro cheiro a cedro.