O meu marido deslizou os papéis do divórcio pela mesa na receção do casamento da nossa filha e pediu-me para os assinar nessa noite. A minha irmã ficou sentada sem dizer uma palavra. Assinei em silêncio, e ele saiu com ela, parecendo acreditar que tinha conseguido controlar todo o momento. Mas dois dias depois, descobriu o que eu já tinha iniciado nessa mesma manhã no escritório do advogado, ainda antes de a cerimónia começar.

As flores na nossa secretária ainda estavam perfeitamente direitas quando ele colocou o envelope à minha frente.

Lírios brancos. Luz de velas suave. A minha filha a rir na pista de dança com uma mão no ombro do seu novo marido. A banda a tocar outra música. O salão a brilhar em tons dourados, como sempre acontece nas receções de casamento quando todos ainda acreditam que a noite está a correr bem.
Então, o meu marido deslizou um envelope castanho pela toalha e disse, muito baixinho: “Preciso que assines isto esta noite.”

Olhei para o envelope.

Então olhei para ele.
Usava a mesma gravata azul que usara no nosso casamento, vinte e dois anos antes. Apercebi-me disso no instante em que ele entrou na igreja, naquela manhã. Por um breve momento, pensei que talvez significasse alguma recordação. Talvez ternura. Talvez algo que valesse a pena guardar.
Não significava.

“É mesmo assim que quer fazer?”, perguntei.
Os seus dedos moveram-se para a gravata, ajeitando-a como sempre fazia quando queria parecer calmo.

“É mais simples assim”, disse. “Antes do fim do mês.”

Do outro lado da mesa, a minha irmã permanecia imóvel, com as duas mãos à volta do copo. Ela não disse nada. Nem uma palavra. Nem sequer o meu nome.