“A senhora ainda tranca crianças em baús, mãe?”, perguntei pelo intercomunicador do quarto dela depois de ela ter chamado o meu filho de arruaceiro e dizer a toda a gente que eu era instável, sem saber que já tinha encontrado o quarto secreto onde ela guardava tudo.

Na manhã em que a minha mãe me pediu para levar o meu filho “para ajudar nas compras”, eu sabia que não se tratava realmente de compras. Com ela, nunca nada era sobre compras. Era sempre sobre obediência, sobre a rapidez com que eu ainda respondia, sobre se continuaria a ensinar ao meu pequenote a mesma lição que ela passou toda a vida a ensinar-me: sê útil, fica quieta, sê pequena.

O meu nome é Cora, e nessa altura já era suficientemente crescida para saber que a doçura da minha mãe nunca era genuína. Era encenação. Podia parecer cansada, gentil, quase amável ao telefone, e depois cortar-te em pedaços assim que entravas na casa dela. Mesmo assim, ia, porque o Levi tinha oito anos, porque adorava as pessoas com muita facilidade e porque uma parte fraca e teimosa de mim ainda queria que ele tivesse uma família que não se sentisse desestruturada.

Estava sentado no banco do pendura segurando um desenho que lhe tinha feito: flores, um sol amarelo torto e uma avó sorridente, desenhada a caneta vermelha. Perguntou-me duas vezes se ela gostaria. Eu disse que sim, porque queria que fosse verdade. Mesmo assim, com as mãos firmes no volante, já sentia aquele velho pavor a formar-se sob as minhas costelas.

A varanda da minha mãe estava cheia quando chegámos. Mulheres da igreja com cardigans em tons pastel, chá gelado a transbordar nas mesas laterais, aquele tipo de riso alegre que ficava sempre mais baixo quando entrava. Uma delas olhou para mim, depois para Levi, e inclinou-se na direção de outra mulher como se estivesse a falar do tempo.