A minha sogra e eu mal tínhamos entrado na piscina do luxuoso hotel quando uma mulher nos olhou de cima a baixo, torceu o nariz e agiu como se fôssemos demasiado sujas para estarmos ali.
A minha sogra e eu estávamos no Hotel Celine, em Riviera City, há menos de uma hora quando uma estranha decidiu que não pertencíamos àquele lugar.

Tínhamos acabado de fazer o check-in, deixado as malas numa suite deslumbrante com vista para o horizonte e trocado de roupa para a piscina. Vestia um fato de banho preto simples com uma saída de praia de linho branco. Evelyn, a minha sogra, usava um fato de banho azul-marinho, uns óculos de sol grandes e aquele tipo de elegância discreta que a fazia parecer rica sem esforço. Estávamos ambas de bom humor. O meu marido surpreendeu-nos com esta viagem de fim de semana depois de meses de stress e, pela primeira vez, estávamos só as duas — sem trabalho, sem tarefas, sem obrigações familiares.
A piscina da cobertura parecia saída de uma revista de viagens. Espreguiçadeiras brancas, chão de pedra clara, água cristalina, empregados de mesa a circular com bandejas de fruta e bebidas frescas. Mal tínhamos pisado o convés quando reparei numa mulher estendida numa espreguiçadeira debaixo de um guarda-sol, ostentando marcas de luxo e uma confiança que dependia de uma audiência.
Ela olhou-nos de cima a baixo.
Depois, tapou o nariz como se estivéssemos com mau cheiro.
“Este é um hotel de luxo”, disse ela em voz alta, sem sequer fingir que estava a falar com alguém para além de nós. “Como conseguiram entrar? Infiltraram-se só para tirar fotos?”

Por um instante, pensei que tinha percebido mal.

Evelyn baixou os óculos de sol e olhou diretamente para a mulher. “Com licença?”

A mulher sentou-se lentamente, observando os nossos rostos, os nossos fatos de banho, as nossas saídas de praia, a nossa pele, os nossos corpos — tudo o que ela achava que lhe dava o direito de julgar. “Não se façam de desentendidas”, disse ela. “Alguns espaços são privados. Apenas para hóspedes.”