Quando pronunciei o seu nome, a cor desapareceu do seu rosto por um segundo… depois ela sorriu e disse-me que eu estava enganado.
Sou Gerald Whitmore, tenho 63 anos e, até àquele momento, diria que conhecia a minha mulher melhor do que qualquer outra pessoa no mundo.

Eu sabia como ela bebia café. Eu conhecia o zumbido grave que ela fazia quando estava nervosa. Eu sabia a inclinação exata da sua cabeça quando algo realmente a divertia. Trinta e um anos de casamento ensinam-lhe o humor peculiar de uma pessoa. Ou pelo menos fazem-no pensar que sim.

O casamento era do filho de um colega de trabalho. Quase não fui. O luto tem o poder de fazer com que a felicidade dos outros pareça muito distante. Mas o homem tinha sido simpático comigo depois do funeral, por isso vesti uma gravata azul-marinho, conduzi até ao local, apertei algumas mãos e dei o meu melhor para parecer alguém que estava a regressar ao mundo.
Depois começou o cocktail.
Saí para o jardim da receção para apanhar ar, ouvi uma gargalhada perto do muro de pedra e virei-me.
Ela estava lá. Um copo de vinho branco na mão. Cabelo ruivo apanhado atrás de uma orelha. O peso apoiado numa anca, como sempre acontecia quando estava relaxada. A minha esposa. A mulher que eu tinha enterrado quatro meses antes. O meu copo de plástico escorregou da minha mão e caiu na relva. Ela olhou para mim, vinda do som.

Por um breve instante, ela reconheceu-me.

Eu vi.

Em primeiro lugar, o reconhecimento. Depois, o pânico. Depois, algo mais frio do que ambos.

Quando cheguei perto dela, o seu rosto já tinha mudado.

“Margaret”, disse eu.

Ela lançou-me o olhar mais educado que alguma vez vira no seu rosto e respondeu suavemente: “Desculpe. Acho que me confundiu com outra pessoa.”

Então, ela disse-me outro nome.

Não era uma brincadeira. Não era choque. Não era um colapso.

Um nome.

O casal ao lado dela ficou imóvel. Tocou no braço da mulher, sorriu com perfeita calma social e voltou para o corredor como se eu fosse um estranho em luto que tivesse cometido uma gafe em público.