O meu padrasto batia-me todos os dias como forma de diversão. Um dia, partiu-me o braço e, quando me levámos ao hospital, a minha mãe disse: “Foi porque ela caiu da bicicleta sem querer”. Assim que o médico me viu, pegou no telefone e ligou para o 112 (número de emergência).

O meu nome é Emily Carter e, quando completei treze anos, já tinha aprendido a ler os passos do meu padrasto como outras crianças leem a previsão do tempo. Se as botas do Daniel batessem forte e depressa no corredor, eu sabia que devia estar quieta. Se chegasse a casa a rir muito alto, era pior. Isso significava que ele estava com vontade de brincar com o meu medo.

Ele chamava-lhe “endurecer-me”. A minha mãe nunca chamou nada.

No início, eram estaladas na nuca, empurrões contra a parede ou obrigar-me a ficar parada enquanto atirava coisas para perto de mim só para me ver estremecer. Depois, passaram a ser estaladas, murros no braço, pontapés nas minhas pernas, onde os hematomas se podiam esconder sob as calças de ganga. Por vezes, obrigava-me a estender as mãos enquanto as batia com o cinto e ria-se se eu chorasse. Gostava de dizer que era demasiado sensível, demasiado dramática, demasiado fraca para o mundo real. Se eu lhe implorava para parar, ele sorria e dizia que eu estava a dar exatamente a reação que ele queria.

A minha mãe, Lisa, ficava sempre por perto com aquele mesmo olhar congelado no rosto, como se tivesse saído do seu próprio corpo. Depois, trazia-me gelo, sussurrava que eu não o devia provocar e prometia que as coisas se acalmariam em breve. Nunca se acalmavam.

Na escola, usava mangas compridas mesmo no tempo quente. Tornei-me boa a mentir. Caí da escada. Bati às portas. Ficava com hematomas facilmente. Ninguém me pressionava muito, e eu agradecia a Deus por isso, enquanto secretamente desejava que alguém o fizesse.