A minha filha disse: “Tens 83 anos e ainda estás sozinha. Ninguém quer viver contigo”. Eu simplesmente assenti em silêncio. No dia seguinte, casei com um bilionário que tinha conhecido num cruzeiro um mês antes. No momento em que viu as fotografias do casamento, a sua expressão mudou instantaneamente.

Vivi na Rua Oleander, em Savannah, durante cinquenta e um anos, na mesma casa branca com a varanda espaçosa e a magnólia que o meu falecido marido e eu plantámos quando os nossos filhos eram pequenos. O meu marido, Gerald, tinha falecido sete anos antes e, nessa altura, eu já tinha feito as pazes com o luto, como as mulheres sulistas da minha geração costumam fazer: silenciosamente, com a porcelana fina ainda no armário e a varanda varrida antes do pequeno-almoço.
Eu não era uma mulher solitária. Quero que isto fique claro desde o início. Tinha o meu jardim, o meu clube de leitura às quartas-feiras, a minha vizinha Pauline com as suas conservas caseiras todos os outonos e um gato chamado Almirante que dormia na antiga almofada do Gerald e fingia não se importar comigo enquanto me seguia de uma divisão para a outra.
O que me faltou, naqueles anos após a morte de Gerald, foi carinho familiar. Esta ausência tinha um nome, e era a minha filha Linda.
Linda tinha cinquenta e oito anos e sempre fora difícil de amar, da mesma forma que certas pessoas são difíceis de amar — não porque sejam cruéis a cada minuto, mas porque fazem com que o afeto pareça uma negociação. Tinha casado com Craig Holloway, um homem com olhos de promotor imobiliário e um aperto de mão que parecia sempre um segundo demasiado longo, e juntos criaram uma filha, Ashley, que aprendeu com ambos a demonstrar afeto quando era conveniente.
Com o passar dos anos, as visitas foram ficando mais curtas. Depois, as chamadas também, e as perguntas mudaram. Deixaram de perguntar sobre as minhas rosas, as minhas leituras, a minha tensão arterial, e começaram a perguntar se tinha atualizado o meu testamento, se tinha ponderado viver num lar de idosos, se pretendia mesmo manter “todo aquele património” na minha idade.
Eu percebia tudo isso, mas dizia pouco. As mulheres da minha idade eram educadas para observar primeiro, falar depois e manter a dignidade impecável mesmo quando as outras pessoas chegavam amassadas.