“Vamos à Universal na próxima semana!”, disseram os meus pais ao meu filho, contagiando-o com a sua animação. Marcou a data no calendário, arrumou a sua pequena mochila e começou a contagem decrescente. Mas, quando a manhã finalmente chegou, o carro não apareceu. Com o coração acelerado, liguei à minha mãe. Ela deu uma gargalhada e disse: “Oh, desculpe! Levamos o filho da sua irmã. Não havia lugar para os dois. O carro estava cheio! Haha!” O meu filho ficou ali a tremer, com lágrimas a escorrer pelo rosto. Mas o que os meus pais não sabiam era que estavam prestes a arrepender-se de tudo.

Quando os meus pais contaram ao meu filho sobre a viagem à Universal, o mal já estava feito.

Não mencionaram o assunto casualmente. Criaram muita expectativa. Fizeram um enorme alarido.

“Vamos à Universal na próxima semana!”, anunciou a minha mãe por FaceTime, com um sorriso tão rasgado que parecia que lhe estava a entregar a lua. O meu pai inclinou-se para a câmara ao lado dela e disse: “É melhor preparares-te para as montanhas-russas, amigão.”

O meu filho Caleb tinha sete anos, olhos grandes e faltavam-lhe alguns dentes da frente, o tipo de criança que amava tudo com todo o seu coração antes de a vida o ensinar a ser cauteloso. No instante em que ouviu as palavras, o seu rosto iluminou-se de tal forma que chegava a doer de ver.

“A sério?”, exclamou, surpreendido. “A sério mesmo?”

“A sério”, disse a minha mãe. “Vais ter o melhor dia de sempre.”

Depois disso, aquele tornou-se o centro do seu pequeno universo.

Circundou a data no calendário com caneta vermelha. Arranjou uma pequena mochila com óculos de sol, ligaduras de dinossauro e o livro de autógrafos que insistia que as personagens assinassem, mesmo que a Universal não funcionasse bem assim. Todas as manhãs, antes da escola, perguntava: “Quantos dias faltam?”. Todas as noites, contava-me mais uma coisa que queria fazer ali.