Nessa noite, recebi uma chamada inesperada da polícia. “Senhora, a senhora precisa de vir imediatamente à esquadra.” Corri para lá em pânico e encontrei o meu filho sentado numa cadeira, a tremer da cabeça aos pés. “Mãe… eu não fiz nada…”, gaguejou. Então, o detetive abriu lentamente um computador portátil e disse: “Por favor, veja esta gravação”. No instante em que vi o que estava no ecrã, fiquei sem palavras.

A chamada aconteceu às 20h17 dessa noite, precisamente quando eu estava a lavar a loiça do jantar e me perguntava porque é que o meu filho ainda não tinha respondido à minha última mensagem.

A princípio, quase não atendi. O número era desconhecido e eu estava cansada daquela forma comum e monótona que só os pais solteiros compreendem — aquele tipo de cansaço que se instala nos ombros e se mantém enquanto se mexe pela cozinha, limpando depois de um dia que nunca mais acaba.

Então, atendi, e uma voz masculina disse: “Minha senhora, aqui fala o detetive Harris, do departamento de polícia do condado. A senhora precisa de vir imediatamente à esquadra.”

Sinto um frio na espinha.

“O que aconteceu?”

“Prefiro explicar pessoalmente.”

Apertei o telemóvel com mais força. “O meu filho está ferido?”

Houve uma pausa suficientemente longa para me aterrorizar.

“Não”, disse ele. “Mas ele está aqui. Por favor, venha assim que puder.”

Não me lembro de o ter desligado. Não me lembro de ter pegado nas chaves. Só me lembro de passar por sinais vermelhos que provavelmente não deveria ter arriscado, com o coração a bater tão forte que parecia que algo vivo se tentava libertar das minhas costelas.