Quando o meu marido admitiu: “Eu e a Verónica estamos apaixonados”, pensei que a pior parte seria perder o meu casamento — até que liguei aos meus pais a pedir ajuda e a minha mãe mentiu dizendo que a casa estava “em obras”. Dois anos depois, a minha irmã apareceu no meu estúdio de perfumes à chuva com um bebé nos braços e um rosto que me dizia que a verdade que tinham enterrado estava finalmente a vir ao de cima.

A parte mais cruel não foi ouvir o meu marido dizer: “Eu e a Verónica estamos apaixonados”.

Foi o que aconteceu cinco minutos depois.

Liguei à minha mãe com as mãos a tremer e pedi a única coisa que uma filha nunca deveria ter de implorar.

“Mãe, posso ir a casa por uns dias?”

Houve uma pausa. Depois veio aquela voz suave e cautelosa que ela usava sempre quando queria parecer amorosa enquanto escolhia a Verónica em vez de mim.

“Oh, querida. A casa está em remodelação agora.”

Reforma.

Na mesma casa em que os meus pais viveram durante vinte anos sem arranjar sequer uma porta de armário torta. Lembro-me de ficar a olhar para a parede depois daquela chamada, com o telefone ainda na mão, sentindo algo mais frio do que a dor da perda instalar-se no meu peito.

Porque naquele momento, entendi que não estava apenas a perder um marido.

Estava a perder uma família que nunca tinha sido realmente minha.