“Ninguém te convidou para te sentares”, disse a minha nora a meio do jantar, na própria casa que tem o meu nome. Virei-me para o meu filho e esperei por uma palavra decente, mas ele limitou-se a servir mais vinho e a acenar com a cabeça. Na manhã seguinte, quando alguém tocou na fechadura da porta da frente, a primeira coisa que mudou foi a expressão no rosto. Mas o frio começou mesmo na noite anterior,

no momento em que me vi na minha própria cozinha, com o cheiro a frango com limão ainda nas mãos, as batatas ainda quentes, o bolo de coco ainda nem sequer fatiado, e vi que a mesa tinha copos de vinho suficientes, talheres suficientes, cadeiras suficientes para os amigos dela, para os colegas de trabalho, para estranhos, só não havia lugar para mim.
Ainda me lembro do som de uma cadeira a arrastar no soalho de madeira. Fui eu que tive de ir buscar uma cadeira à copa e carregá-la para dentro, como se tivesse entrado na casa errada. Uma das mulheres da família da minha nora olhou para mim com aquele discreto desconforto que as pessoas reservam para uma senhora mais velha que consideram confusa e envergonhada perante visitas. Depois, riram-se, brindaram, falaram sobre imóveis para venda, visitas guiadas, bancadas novas e como a varanda das traseiras ficaria muito melhor “depois de renovada”. Parecia menos um jantar e mais uma apresentação de uma casa modelo, só que era a minha casa, com a caixa de correio inclinada à frente e o sino de vento que ainda cantava sempre que a brisa passava pela varanda.