Otevřela jsem dveře a ztuhla. Přes jednu paži jsem měla přehozený kabát, druhou rukou svírala rukojeť mátově zeleného kufru. Za ní stál druhý, větší. Romero se opíral o zárubeň vedle ní a v náručí držel hrnek s sebou, jako by neměl nikam jinde být.

„Požádal jsi o svolení vstoupit?“

Můj hlas zněl klidně.

Romero se krátce zasmál, jedním z těch napůl nosových smíchů, které míval, když někdo jiný zvedl účet.

„Už to nepotřebuje.“

Vykročil vpřed. Kolečka kufru zaklapla po dlaždicích, když kolem mě prošla Elra. Nehnul jsem se. Ani se mým směrem nepodívala. Romero postavil kávu na stolek u předsíně hned vedle fotografie svého otce. Na dřevě zanechala vlhký prstenec.

Sledovala jsem, jak Elra šla rovnou ke skříni na kabáty a trhnutím ji otevřela. Pověsila kabát na věšák, kde jsem si obvykle dávala zahradnickou bundu. Chovali se, jako by jim přidělili hotelový apartmán, ne dům, který jsem si postavila z cihel od Louise. Cihlu po cihle, každé okno zaplacené víkendovými přesčasy a každý roh pečlivě zametený.

Z kuchyně jsem slyšel tichý hlas, ale ne dost tichý.

„Pořád nosí to—“

pauza.

„Bože, je to, jako by se tu zastavil čas.“

Podívala jsem se dolů. Svetr, ten, co mi Louise dala po poslední operaci. Světle šedý, s odřenými lokty, po letech nošení hladce zapnutý. Rukou jsem přejela po lemu, když jsem si zula pantofle a nazouvala se.

Romero vzhlédl, když jsem sáhla po kabelce.

„Kam jdeš?“

Zavřel jsem za sebou vchodové dveře, aniž bych odpověděl. Cvaknutí západky bylo ostřejší, než jsem čekal. Než jsem dorazil na konec chodby, stále jsem slyšel klapot otevíraných zásuvek. Smích, lehké kroky nahoře, její, ne jeho.

Venku mi vánek od Puget Soundu prokousával svetr. Došel jsem tři bloky k autobusové zastávce a zkontroloval telefon. Jedna nová zpráva od Romera. Jen jedna věta.

„Jen do pondělí. Slibuji.“

Ale způsob, jakým její kufr přistál v mé chodbě, svědčil o opaku.

Druhý den ráno jsem se vrátil. Nezaklepal jsem. Vchodové dveře byly otevřené, složená deka tlačila k rámu. Uvnitř koberec v obývacím pokoji pokrývaly kartonové krabice. Knihovna byla vyklizená. Romány jsem naházel do dvou košů na prádlo vedle pohovky.

Romero stál u okna a upravoval žaluzie, zatímco Elra nalepila na jednu z mých dobrých porcelánových krabiček štítek s nápisem „Jídelna. křehké“. Vzhlédla, jako bych to byla já, kdo jí v tom vadil.

„Budeme tu jen pár týdnů. Oznámení o fumigaci přišlo na poslední chvíli.“

Romero odsunul židli od zdi a přemístil ji.

„Řekli, že se musíme úplně vystěhovat. S jejími alergiemi nemůžeme riskovat ty chemikálie.“

Nedíval se na mě, jen otevřel další skříňku. Překročila jsem napůl vybalenou cestovní tašku a zírala na nábytek, který přestěhovali. Konferenční stolek byl přisunutý blíž k televizi. Moje deka, ta, kterou jsem používala na zimní čtení, byla rozprostřena přes zadní část sedací soupravy, jako by byla jejich.

Otočil jsem se k němu.

„Nikdy jsi neřekl, že tu budeš bydlet. Chtěl jsi uskladnit pár věcí.“

Otevřel složku, prohrabal se hromadou formulářů a vytáhl tenký dokument.

„Tohle jsi podepsal. Je to oficiální od srpna.“

Nevzala jsem si to hned. Natáhl mi to, jednu ruku už zase ve složce. Papír byl od jeho prstů teplý. Prolétla jsem si horní část. Převod vlastnických práv. Moje jméno, jeho, datované před 6 týdny. Vzpomněla jsem si, že jsem po operaci očí něco podepsala. Řekl, že je to formulář povolení, aby si mohl vyzvednout léky, zatímco já budu odpočívat.

„Proč bych ti dal tohle místo?“

Toho rána se na mě poprvé podíval.

„Říkal jsi, že jednou to bude moje.“

„Jednou,“ zašeptal jsem. „Ne, dokud budu ještě naživu.“

Protočil panenky a vrátil se ke krabicím. Z kuchyně Ayra zavolala:

„Chceš, abychom si ten stůl nechali, nebo ho vyměnili za náš? Náš je modernější.“

Neodpověděl jsem. Sedl jsem si na lavici u klavíru, srdce mi bušilo, a zíral na papír, který se mi stále třásl v rukou.

Sotva jsem dosložila prádlo, když se ve dveřích objevila Elra s jednou rukou v bok a v druhé držela sklenici vody a na mém setu sklenic plaval klínek citronu. Její tón byl jemný. Dvě nacvičené.

„Možná bude nejlepší, když zůstaneš s přáteli. Zatím jen.“

Pořád jsem skládala. Pár ponožek a pak utěrku na nádobí.

„Tohle je můj domov.“

Usmála se bez zubů.

„Jen dokud se neusadíme. Víš, s tvým režimem a mým harmonogramem.“

Romero vešel dovnitř v polovině její věty, už něco psal na telefonu. Nezvedl zrak, dokud nedorazil na chodbu.

„Už je to složité, mami.“

Když jsem zvedl poslední košili, prsty se mi lehce třásly.

„Nemám kam jinam jít,“ pokrčil rameny. „Jen na pár dní, nějak to vymyslíme.“

Prošla jsem kolem obou a vzala si ze skříně kabát, ten samý, který se předtím snažila odsunout. Kabelka pořád ležela na lavici u dveří. Sáhla jsem dovnitř pro klíče a nechala kov chladně tlačit do dlaně. Ruka mi zůstávala na klice. Ani jeden z nich se nepohnul.

Když se za mnou zavřely dveře, zvuk se rozlehl chodbou. Otočila jsem se ke sklu bouřkových dveří a zahlédla svůj odraz. Zmačkaný svetr, vybledlá rtěnka, vlasy smažené pod tíhou dne a za mnou, sotva slyšitelné, kovové cvaknutí závory, která zaskočila na místo.

10 minut. To bylo vše, co stačilo.

Chvíli jsem se zastavil na rohožce, na které stále stál nápis „Vítejte“, opotřebované písmena sotva viditelné skrz prach. Lampa na verandě nade mnou slabě bzučela. Vítr mi tahal kabát, když jsem sestoupil ze schodů a šel k rohové pouliční lampě. Někde za rohem zaštěkal pes. Jednou a pak se utišil.

Na lavičce na autobusové zastávce jsem vytáhl šekovou knížku. Příští týden jsem měl splatit své příspěvky do HOA – 280 dolarů, stejně jako každý měsíc. Stejně jsem šek vypsal. Na účtu bylo pořád moje jméno. Prozatím.

Noční vzduch byl chladnější, než jsem čekal, a to i v dubnu. Cesta z autobusové zastávky k motelu pro dlouhodobé ubytování poblíž Point Defiance se mi zdála delší, než by měla. Takové místo s automaty přišroubovanými ke stěnám a kobercům, které už zažilo příliš mnoho kufrů a málo vysávání. Přehodil jsem přes pult dvacetidolarové bankovky a účtenku jsem si strčil do peněženky vedle nákupního seznamu, který tento týden nepoužiji. Prodavač vzhlédl jen jednou, když se automat zasekl při tisku klíčové karty. Vyhnul jsem se jeho pohledu. Ruce se mi třásly, když jsem si bral klíč.

430 dolarů. Jeden týden v pokoji.

Dvakrát jsem přepnula vypínač, než se stropní lampa rozsvítila. Hodila jsem kabelku na jedinou židli a posadila se na kraj postele. Matrace se pod mou vahou prohnula, a to ne nepříjemně.

Válečný deník jsem měl v tašce. Kožená deník byl popraskaný, stále slabě voněl borovicovou mízou a kouřem. Graham si ho psal během nasazení, pobytů v nemocnici a nocí. Nevěděli jsme, jestli se vrátí domů. Dotkl jsem se hřbetu a pak ho zapnul zpět do vnitřní kapsy.

Ráno jsem našel skladovací jednotku deset bloků od motelu. 57 dolarů měsíčně, měsíčně. Manažer mi podal zámek a závoru v uzavíratelném sáčku.

„Tohle si necháš, až budeš odcházet.“

Uvnitř bytu to vonělo betonem a prachem. Rozložila jsem dva staré ručníky a pak jsem na ně naskládala bankovní schránky, daňové složky, záruční listy na spotřebiče a stará rodinná alba, na kterých stále byly samolepicí lístky, které Graham napsal fixou. Nakonec jsem přišla na řadu válečná kniha. Zabalila jsem ji do svetru a zastrčila do zadního rohu.

Zpátky v motelu jsem otevřel notebook a přihlásil se přes veřejnou Wi-Fi. Stránky okresního odhadce se načítaly pomalu, ale když se objevil záznam o nemovitosti, jméno majitele bylo stále moje. Jen já. Žádný Romero, ne. Zíral jsem na obrazovku dostatečně dlouho, abych viděl, jak se čísla rozmazávají.

Pak jsem zvedl telefon a vyhledal starý kontakt. Deine Figureroa, stále uvedenou pod právním Grahamem. Zvedla to na druhé zazvonění. Domluvili jsme se na páteční ráno. Nabil jsem si telefon, vytiskl smlouvu a zastrčil ji vedle účtenky z motelu. Tentokrát jsem nic nepodepisoval naslepo.

Výtah tiše a pomalu zvonil, unavený zvuk, který odpovídal nervům pod mými žebry. Kancelář slečny Figareroaové byla ve třetím patře úzké budovy nad rybí restaurací, její jméno bylo úhledně vyryté na matném skle, takovém, skrz které nebylo vidět, ale přesto jsem cítila, že mě za ním někdo sleduje. Pozdravila mě stiskem ruky a jemným úsměvem a pak mi pokynula k sedadlu naproti ořechovému stolu.

Položil jsem listinu a vytištěný dokument, kterým mi Romero mával před obličejem, na stůl mezi nás. Nejdřív se neptala, jen prolétla papíry a její pero lehce poklepávalo do rohu podpisového pole.

„Tohle neplatí,“ řekla a posunula si brýle výš na nose.

„Zrušili tvůj podpis.“

„Podívej se sem. Je to zkreslení pixelů ze skenování. Odpovídá formuláři, který jsi podepsal pro autorizaci doručení loni na podzim.“

Nemluvil jsem. Jen jsem nechal slova usadit se v prasklinách, které se vytvořily za poslední týden.

„Podáme návrh na napadení nároku. Prozatím potichu, ale budete muset zůstat mimo pozemek, dokud nedostaneme datum slyšení. Ať si myslí, že jste venku. Je to tak lepší.“

Úleva nebyla hřejivá. Byla klinická, jako by vám vytrhli trn, který už infikoval kůži. Pořád to štípalo. Poděkoval jsem jí, podepsal smlouvu a odešel s tenkou složkou na spisy zastrčenou pod paží jako štít.

Zpátky v motelu jsem si v mikrovlnce uvařila čaj a sedla si na okenní parapet, zatímco cvakala konvice. Na nočním stolku mi zavibroval telefon – nová hlasová zpráva, neznámé číslo. Stiskla jsem tlačítko přehrávání v očekávání automatického hovoru nebo aktualizace bankovních údajů.

Místo toho to byla Elyra.

„Řekli jsme rodičům, že už jsme to místo koupili. Přiletí příští měsíc. Jen potřebujeme, aby prostor do té doby vypadal jako ten náš, jen na tak dlouho, abychom to mohli uspořádat, víš.“

Hovor skončil tlumeným smíchem. Romerův hlas byl příliš tichý na to, abych ho rozeznal. Nesmazal jsem ho. Nechtěli mě vymazat. Jen zabalený jako válečný deník, schovaný v rohu dostatečně dlouho na to, aby vyleštil jejich lež. Prsty jsem sevřel telefon. Stiskl jsem tlačítko pro uložení.

Pak jsem vytáhla blok s poznámkami, který mi dala slečna Figueroaová, a začala jsem si psát seznam.

Ať si tam dělají svou iluzi. Ať si myslí, že jsem zmizel. Pečlivě jsem si to načasoval. Poledne, uprostřed týdne, zrovna ta hodina, kdy si lidé vyřizují pochůzky nebo mizí na schůzky. Spící Karel si stále nosil čepici nakřivo jako vždycky a když mě uviděl, vytřeštil oči.

„Nemyslel jsem si, že jsi pryč nadobro.“

Neptal se na nic, jen mě pustil dovnitř. Jízda výtahem byla tichá, až na slabé bzučení starého stropního světla. Vyšel jsem do osmého patra, zahnul za roh a zastavil se před svými dveřmi.

Nejdřív mě udeřila vůně, něco přeslazeného a umělého, jako čistič ze skořice a citronu v konzervě. Odemkla jsem ji náhradní, kterou jsem před lety schovala za úložným prostorem v chodbě.

Uvnitř byl divný vzduch. Obývací pokoj byl přehozený, moje deka složená na špatné straně pohovky. Přes křeslo byla přehozená umělá kožešinová deka, kterou jsem nevlastnila. V kuchyni zmizela moje keramická odkládací plocha na lžíci ve tvaru kohouta.

Došla jsem do pokoje pro hosty a zastavila se ve dveřích. Zásuvky napůl otevřené, skříň prázdná. Úložná lavice pod oknem byla sklenice. Zámek byl rozbitý. Klekla jsem si vedle ní. Sametová krabička chyběla. Hodinky mého manžela tam ležely roky. Schovávala jsem je zabalené v jednom z jeho kapesníků. Nosil je každou neděli, natahoval je u umyvadla a broukal si ten samý rozladěný baryton. Pryč.

Vylekal mě hlas za mými zády. Paní Karidgeová, sousedka naproti na chodbě, stála v ruce s papírovým sáčkem.

„Včera u ní přišel nějaký muž,“ zamumlala. „Pošta. Podal mu něco zabaleného v bublinkové fólii.“

Poděkoval jsem jí, rychle odešel a autobusem jel do zastavárny Elmwood. Byl to jediný obchod v okolí, který přijímal kurýrní zásilky. Prodavač byl Young. S potetovanýma rukama žvýkal něco zářivě oranžového.

„Paní tohle v úterý odnesla a tvrdila, že to patří jejímu tchánovi, že je sběratel.“

Sáhl pod pult a podal mi krabičku. Otevřel jsem ji tam pod mihotavým zářivkovým světlem. Hodinky byly stále uvnitř, nedotčené. Posunul jsem po skle dvě dvacetidolarovky, tři desítky a čtyři pětidolarovky.

„Žádné smlouvání.“

„Nikdy se s ním nesetkala, že ne?“ zeptal se.

Pomalu jsem zavřel víko.

„Ne,“ řekl jsem. „Nikdy to neudělala.“

Pak jsem si strčil hodinky do kapsy kabátu a vyšel ven do větru.

Tiskárna slabě voněla teplým inkoustem a plastovou vazbou. Sledoval jsem ženu za pultem, jak vkládá poslední dokument do průsvitného obalu a zavírá ho. Složka se s tichým cvaknutím zavřela a já ji zasunul do tašky vedle manilové obálky se soudními oznámeními.

Zpátky v advokátní kanceláři paní Figureroaová otočila poslední stránku titulární zprávy a poklepala naleštěným nehtem na zvýrazněný řádek.

„Stále na tvé jméno?“

O téhle části nikdy nebylo pochyb. Přisunula menší obálku, oficiální krémovou barvu s červenou známkou v rohu.

„Toto je potvrzení od sdružení vlastníků nemovitostí. Označili adresu k přezkoumání obsazenosti. Nikdy jste nebyli uvedeni jako vystěhovaní.“

Můj pohled zabloudil na druhou stranu stolu. Vedle stříbrného klíče na řetízku s kuličkou ležela světle žlutá karta zámečníka. Paní Figureoová ji ke mně pošťouchla.

„V úterý v 9:00. Sejde se s vámi u východního vchodu. Doporučuji vám přijít brzy.“

Omotal jsem si klíč kolem prstů a nechal ho vychladnout na dlani.

„Mají návštěvy,“ zamumlal jsem. „Její rodiče.“

Paní Figureroaová prudce vzhlédla.

„Kdy v sobotu?“

„Slyšel jsem to v té hlasové schránce.“

V koutku jejích úst se objevil úsměv.

„Takže je to sobota.“

Opřela se a založila si ruce.

„Ať uspořádají svou malou prohlídku, pochlubí se svým domem a pak všem připomeneme, komu skutečně patří.“

Její hlas byl klidný, ne krutý, odměřený jako skalpel, ne kladivo. Přikývla jsem a znovu si pamatovala detaily. Dokumenty ověřené, zámečníkem potvrzené, soudní oznámení připravené, ale načasované pro maximální jasnost, ne pro pomstu. Nešlo o trest. Šlo o přítomnost. Opětovné zabírání místa v tom, co vždycky patřilo mně.

Ten večer jsem zavolal Charlesovi na recepci. Cvakání jeho klávesnice se ozývalo v lince.

„Zadali kód pro hosty. Sobota, 16:00.“

„Dejte mi vědět, hned jak dorazí,“ řekl jsem.

Neptal se. Nikdy se neptal. Ukončila jsem hovor, zacvakla klíč od úložného prostoru zpátky na řetízek a zastrčila ho do kapsy kabátu vedle manželových hodinek. Váha obou mě udržela na nohou. Scéna byla připravena.

Chodba byla ztichlá, až na tiché tikání výtahu na konci chodby. Stál jsem u dveří, kabát zapnutý, pod paží zastrčený papírový složku a na zápěstí těžce držené hodinky. Dveře do mého bytu se lehce nakláněly. Ozýval se smích. Ostré, nacvičené, vybroušené hlasy.

Žena se singongským přízvukem řekla:

„Ach, tahle kuchyně je prostě božská, Eliáši.“

„Nepřeháněl jsi.“

Ozval se mužský hlas, starší.

„A tenhle výhled, tohle byste ve Phoenixu nikdy neměli.“

Zámečník dorazil na Q. Podsaditý muž v šedé bundě s bednou na nářadí v ruce. Slečna Figareroaová mu kývla.

„Východní pant,“ zašeptala.

Bez váhání přistoupil. Slovo jako vrták se zarylo do rámu. Smích uvnitř okamžitě ustal. Dveře se otevřely. Romero se objevil s doširoka otevřenýma očima a zarudlý.

„Co to sakra děláš za ním?“

Aira svírala sklenici vína, strnulá na místě. Její rodiče se motali u oken obývacího pokoje, oba bezvadně oblečení, zmateně, pomalu se měnil v podezření. Bez zeptání jsem prošla dveřmi.

„Říkala jsem vám,“ řekla slečna Figueroa klidně a podala jí dokument. „Tento dům nikdy nezměnil právního majitele.“

Vytištěnou listinu položila na vstupní stůl vedle stejného hrnku, který tam Ramiro postavil v den jejich příjezdu.

Prasklé.

„Jsou tady moji rodiče.“

„Já vím.“

Můj pohled narazil na ženu v krémovém saku, tu, která právě obdivovala mou kuchyň.

„Vyhodili mě, aby na tebe udělali dojem. Fungovalo to?“

Matka zamrkala, pootevřela rty, ale žádná odpověď nepřišla. Romero se pokusil přiblížit.

„Mami, nechtěli jsme ti to říct, řekli jsme jí, že už nebudu.“

Přerušil jsem to, tiše, ale jasně.

„Padělal jsi dokument. Vyměnil jsi zámky. Dokonce jsi mu daroval hodinky.“

Otevřel ústa a pak zase zavřel.

„Chtěl jsi mlčení,“ řekl jsem. „Dávám ti ho jen legálně.“

Zámečník za mnou dokončil. Nový zámek zacvakl. Čistý, trvalý. Slečna Figareroa držela klíče v jedné ruce a gestem ukázala směrem k chodbě.

„Doporučujeme vám sbalit si věci do hodiny. Dole na vás čeká stěhovací vůz.“

Když jsem šla do kuchyně, neohlédla jsem se. Sklenice na víno slabě cinkaly o linku, už zapomenuté. Byt se ozýval neznámým způsobem. Jejich boty byly pryč, ale promáčkliny na podlahové liště v chodbě zůstaly. Konferenční stolek měl na okraji dlouhý bílý škrábanec, pravděpodobně z dne, kdy ho Romero odsunul, aby uvolnil místo pro jejich šedý kufr.

Zarámované fotografie, které dříve lemovaly konzolový stolek, chyběly. Otevřela jsem skříň. Nic. Zkontrolovala jsem zásuvku s prádlem. Nic. Konečně jsem v kuchyni, pod hromadou gumiček a propadlých kupónů, našla svůj snubní prsten. Byl zašlý, ale v dlani stále teplý. Sevřela jsem ho v prstech a zasunula ho do kapsy.

Slečna Figureroaová stála u dveří a hlídala je, zatímco se balili. Dala jsem jim třicet minut, dost na boty, nabíječky, kosmetiku. Nic víc. Romero se zdržoval u jídelního stolu.

„Nemysleli jsme si, že to zajde tak daleko.“

Vykročil vpřed.

„Můžeme si jen promluvit?“

Zvedl jsem vizitku mezi dvěma prsty. Jeho jméno už bylo na zadní straně napsané inkoustem.

„To je jediná zbývající konverzace.“

Podíval se na to. Nevzal si to. Nevadilo. Hodil jsem to na stůl.

Aira se koukala chodbou s napůl rozepnutou cestovní taškou, uvnitř cinkaly lahvičky s parfémy. Oči měla upřené na podlahu. Když procházela kolem, její hlas se sotva zvedl nad šepot.

„Vždycky mi všechno ztěžovala.“

Usmál jsem se. Ne samolibě, jen klidně.

„Takhle se staví něco, co vydrží.“

Odešli, aniž by se ohlédli. Slečna Figueroaová za nimi zamkla dveře. Stál jsem sám v následujícím tichu a sledoval, jak se prach vznáší ve slunci. Žárovka nad chodbou blikala, pravděpodobně potřebovala vyměnit. Koberec v obývacím pokoji byl nakřivo. Na gauči chyběl polštář. Vzduch byl slabě cítit po jejich kolínské. Otevřel jsem okno a nechal zbytek udělat vítr.

Tu noc jsem si zpátky přestěhovala své věci ze skladu – válečný deník, fotoalba a ručně šitý ubrus z našeho prvního Díkůvzdání tady. Rozsvítila jsem jednu lampu, jen jednu, a postavila se doprostřed místnosti, kde jsem si četla vedle svého manžela. Ticho teď bylo jiné. Bylo moje.

O 6 týdnů později byt voněl meduňkou a pomalu pečeným česnekem. Dvě dobrovolnice z místní neziskové organizace, Elise a Kamari, seděly u stolu s vyhrnutými rukávy od dřívějšího prostírání. Minulý měsíc jí pomáhaly reorganizovat koše na komunitní dary. A když Elise zmínila, že už týdny neměla domácí jídlo, Mela je bez váhání pozvala. Stůl nebyl nijak velkolepý. Žádná dekorace uprostřed, žádné svíčky, jen nesourodé keramické talíře a hrnec dušeného masa, které se celý den vařilo. Kamari natáhla ruku pro vteřinu. Elise se s plnými ústy zasmála. Nikdo se nezeptal, jestli by se daly stěny vymalovat. Nikdo se nevysmíval malému háčkovanému běhounu pod košíkem na chléb. A nikdo se nezeptal, jestli by mohli přespat. Poté, co odešly s objetím a Tupperware, Mela opláchla nádobí teplou vodou a nechala ho uschnout. Její ruce se pohybovaly bez spěchu. Ticho v bytě už netlačilo tak jako dřív. Natahovalo se lehce a čistě.

Obývací pokoj měl teď jemnou ovesnou barvu. Vymalovala si ho sama, dvěma vrstvami, pečlivými liniemi. Staré fotografie byly zpátky v rámečcích. Na rohové poličce stála nová, její manžel v uniformě, s úsměvem na tváři a mladá Mela vedle něj ve vypůjčených šatech. Vedle rámu stály jeho hodinky a pravidelně tikaly. Minulý týden uzavřela sklad, darovala přebytečné nádobí a založila všechny dokumenty. Listina vlastnictví byla zamčená v ohnivzdorné krabici pod postelí. Její důchod pokrýval to, co bylo potřeba k úhradě poplatků sdružení vlastníků nemovitostí a malého rozpočtu na potraviny. Dokonce měla dost na měsíční poplatky zahradnickému klubu a na oběd ve čtvrtek.

V noci byl klid. Složila deku na gauči, zalila květinu na parapetu, zkontrolovala zámky a pak je ještě jednou zkontrolovala. Chodbou se neozývaly žádné hlasy. Žádný smích za zavřenými dveřmi, který by nebyl její. Jen zvuk jejích nohou na jejích vlastních podlahách, tikání hodinek, šumění větru skrz pootevřené okno.

Nezískala zpět svůj dům. Získala zpět svůj