O meu namorado disse: “Vou mudar-me, mas vou ficar com o apartamento, uma vez que o meu nome está no contrato.” Eu disse: “Faz sentido.” Assim, tirei tudo o que tinha pago — os móveis, a TV e os eletrodomésticos da cozinha. Quando entrou no “apartamento”, eram apenas quatro paredes vazias e as suas roupas…

O meu namorado disse-me que ia embora numa quinta-feira à noite, parado no meio da sala que eu tinha mobilado, limpado, arranjado e sustentado silenciosamente durante três anos.

“Vou mudar-me”, disse, corrigindo-se de seguida com um sorrisinho presunçoso. “Na verdade, não. Vou ficar aqui. Como o meu nome está no contrato, vou ficar com o apartamento.”

A frase atingiu-me como uma bofetada, mas foi o sorriso que causou o verdadeiro estrago.

Estávamos num loft de dois quartos no centro de Denver, com tijolos à vista, janelas com molduras pretas e aquele charme industrial que parece natural apenas porque alguém está constantemente a pagar para que não se desmorone. Esse alguém era eu. O sofá modular, a mesa de centro em nogueira, a televisão de ecrã plano, os bancos altos, a máquina de café expresso, a louça, os tapetes, a cama, o colchão, a máquina de lavar e secar roupa, até o ridículo candeeiro de mesa vintage que gostava de apontar quando chegavam visitas e dizer: “Encontrámos isto juntos”. Não tínhamos encontrado. Eu comprei. Como quase tudo o resto.

Chamava-se Callum Drake. Trinta e quatro anos. Bonito de uma forma elegante e descontraída que fazia estranhos pensar que devia ser competente. Trabalhava com arrendamento comercial e gostava de falar sobre a metragem quadrada como os padres falam sobre as escrituras. Ele entrou na minha vida demasiado depressa, e eu confundi a velocidade com certeza. Cobri a diferença do depósito quando assinámos o contrato do apartamento. Deixei-o tratar do contrato porque o seu crédito era “mais limpo”. Depois disso, tratou de apenas uma coisa: falar como se o lugar fosse dele só porque a sua assinatura estava na segunda página.