O meu irmão chamou-me desistente na sua festa de promoção e ofereceu-se para comprar a minha empresa a preço de banana. Saí sem fazer escândalo, mas quando chegaram à espera de ter o controlo da situação, a primeira coisa que viram deixou toda a gente sem palavras. AS PORTAS ABRIRAM-SE.

O horizonte parecia suave e prateado atrás dele, mas nada naquela noite pareceu suave depois de o meu irmão ter pegado no microfone.
A sua festa de promoção era o tipo de celebração no centro da cidade que as pessoas comentam como se fosse importante — empregados de mesa a circular pela multidão com bolinhos de caranguejo e champanhe, botões de punho a refletir as luzes do telhado, mulheres com vestidos elegantes a rir um segundo tarde demais de cada piada. Estava no centro de tudo, num fato azul-marinho que lhe assentava na perfeição, cumprimentando toda a gente como se se tivesse preparado para aquele ambiente durante toda a vida.
Eu vim porque queria estar lá por ele.

Trouxe uma garrafa de bourbon que eu sabia que ele gostava. Abracei-o primeiro. Sorri para as fotos.

Depois levantou o copo, olhou diretamente para mim e disse a toda a gente que a minha empresa estava à beira da falência. Disse que talvez fosse altura de eu parar de fingir e deixá-lo comprar barato antes que a situação se tornasse embaraçosa. O meu pai concordou com a cabeça, como se fosse um sábio conselho familiar, e não uma pequena provocação pública disfarçada de preocupação.