O meu pai olhou para a minha carta de aceitação, deslizou-a de volta pela mesa e disse: “A tua irmã é o melhor investimento”. Quatro anos depois, sentou-se na primeira fila da sua formatura, máquina fotográfica pronta, flores na mão, certo de que aquele dia pertencia a Clare — até que o reitor da universidade levantou o microfone, chamou o nome da oradora da turma e os meus pais repararam que a filha que tinham descartado estava a caminhar em direção àquele palco o tempo todo.

A primeira vez que o meu pai usou a palavra investimento, estava sentado na sala de estar da nossa casa em Portland, com duas cartas de universidades na mesa de centro e a minha irmã gémea já sorridente como se soubesse como a noite iria terminar. Tinha dezoito anos, ainda era ingénua o suficiente para acreditar que dois envelopes de aceitação significavam que dois futuros estavam prestes a ser celebrados.

O meu nome é Lena Whitaker. A minha irmã gémea, Clare, sempre foi a filha que preenchia um ambiente sem esforço, aquela que os meus pais descreviam como magnética, elegante, o tipo de pessoa de que as pessoas se lembram.

Quando abriu a sua carta da Universidade de Redwood Heights, a minha mãe chegou a dar um suspiro de espanto. O meu pai sorriu daquela forma rara e calorosa que eu tanto procurava quando era criança, e antes mesmo de Clare acabar de rir, já falavam sobre propinas, alojamento, plano de alimentação e como uma universidade como aquela podia abrir todas as portas.

Então, abri a minha.

Universidade Estadual de Cascade. Uma universidade pública forte, com um currículo académico sólido, um futuro promissor que eu tinha conquistado silenciosamente enquanto todos os outros viam Clare brilhar.

Nessa noite, o meu pai chamou-nos à sala de estar e cruzou as mãos como se estivesse a fechar um negócio.

“Vamos pagar a propina integral da Clare”, disse. “Redwood Heights é o ambiente certo para ela.”

Então, virou-se para mim.

“Lena, não vamos financiar a tua educação.”

Lembro-me de o encarar com tanta intensidade que o silêncio tomou conta do ambiente.

“Não entendo”, disse eu.

Ele mal hesitou.

“A sua irmã destaca-se mais. É um investimento melhor.”

A minha mãe baixou o olhar. Clare continuava a sorrir para o telemóvel. E assim, de repente, o meu futuro tornou-se o meu problema.