A minha irmã disse: “Apanha sempre o que devia ser meu”, em frente a balões cor-de-rosa e a uma sala cheia de convidados — mas nada me preparou para o dia em que a polícia abriu um berçário secreto com os nomes dos meus gémeos pintados na parede, e eu percebi que a humilhação do baby shower não era a verdadeira traição, era apenas o momento em que a sua obsessão finalmente veio ao de cima.
A pior parte do baby shower da minha irmã não foram os gritos.

Foi a forma como ela me olhou antes de perder o controlo, como se estivesse à espera daquele momento há anos.

O meu nome é Sarah, e durante a maior parte da minha vida, a minha irmã Melissa tinha uma forma de transformar cada momento feliz meu em algo desagradável. Um desmaio no meu recital de piano. Dor no peito na minha formatura. Lágrimas, pânico, drama, tudo o que ela precisasse para trazer a atenção de volta para si.

Quando nos tornámos adultas, esta já se tinha tornado uma tradição familiar.

Todo o mundo sabia. Ninguém impedia.

Por isso, quando o convite para o baby shower da Melissa apareceu na minha caixa de correio, algo sombrio dentro de mim sussurrou que talvez fosse finalmente a minha vez. Talvez este fosse o dia em que eu deixaria de ser a irmã calada que sorria apesar das sabotagens e fingia não se aperceber de nada.

Porque, nessa altura, eu também estava grávida.

Não apenas grávida. Grávida de gémeos.

E a Melissa não fazia ideia.

Disse a mim mesma que ficaria quieta. Disse a mim mesma que a deixaria ter o seu dia, sorrir para as fotos, abraçar os convidados, comer um pedaço de bolo e ir para casa. Mas depois abriu a boca enquanto eu a ajudava a arranjar-se, e lembrei-me exatamente de quem ela era.