“A tua irmã fica doente cada vez que vê a tua cara”, disse a minha mãe. “Arruma as tuas coisas. Esta noite.” Peguei numa mala e saí sem dizer uma palavra. Durante sete dias, nenhuma chamada. Depois, o meu pai. Depois, a minha mãe. Depois, a minha irmã. Deixei tocar.

Na noite em que a minha mãe me disse que a minha irmã ficava doente de cada vez que via a minha cara, a cozinha cheirava a carne assada, panos de cozinha molhados e algo naquela casa finalmente a apodrecer à vista de todos.

A minha mãe disse-o no lavatório, com as mãos na água.

“Talvez fosse melhor encontrar outro lugar para ficar.”

Não depois. Não depois das festas. Agora.

Olhei para a sala de estar. O meu pai estava na sua poltrona reclinável com a TV em volume baixo, olhando fixamente em frente como se o silêncio fosse um trabalho. Assim, olhei para o corredor.

A Kira já lá estava.

Uma mão pressionada contra o peito. Olhos suaves. Ombros encolhidos o suficiente para parecerem frágeis.

A minha mãe limpou as mãos e virou-se para mim. “O médico dela disse que o ambiente doméstico é importante para a sua recuperação.”

“O que é que isto significa?”

“Quando se está aqui, ela piora.”

Kira deu mais um passo para a luz. “Eu não queria que chegasse a isto.”

Três semanas antes, ela tinha enviado uma mensagem à nossa mãe, sem querer, enquanto eu estava naquela mesma cozinha. O meu telemóvel acendeu.

Mãe, ela estava a fazer isso outra vez esta noite, simplesmente sentada, deixando o ar pesado. Eu nem conseguia comer.

Li a mensagem duas vezes. O que me ficou na cabeça foi uma frase pelo meio.