Sete dias depois de me ter mudado, o antigo proprietário ligou e disse: “Cometi um erro. Ainda tenho acesso à câmara da sala”. Depois, baixou a voz. “O que eu vi é sobre a sua cunhada. Precisa de vir sozinha e não pode contar a ninguém.” Quando as imagens começaram a ser reproduzidas, fiquei paralisada.

A primeira semana numa casa nova deveria ser como um recomeço. Paredes novas. Barulhos desconhecidos à noite. Aquela pequena e teimosa esperança de que o que quer que te tenha seguido na casa antiga não saiba a tua nova morada.

A minha nem chegou ao oitavo dia.

Era final de tarde em Beaverton, aquele cinzento típico do Oregon que transforma cada vidro num reflexo ténue. Eu estava na oficina atrás da garagem, com as mãos sujas de gordura de uma dobradiça que se recusava a cooperar, ouvindo a chuva bater suavemente no telhado como dedos a tamborilar de impaciência. O local cheirava a cedro e a óleo de máquina, os únicos cheiros que me faziam sentido desde que a Patrícia morreu. Três anos depois, e ainda dava por mim a arranjar coisas como se ela pudesse sair pela porta das traseiras, franzir o nariz e rir: “Vincent Carter, não sujes a tua camisa boa com isso.”

Já não tinha camisas boas. Tinha camisas que serviam, camisas que não serviam e um casaco que eu usava demasiado porque a gola ainda guardava vestígios do seu perfume se a pressionasse contra o rosto.

Depois o meu telemóvel vibrou no bolso. Número desconhecido.

Numa cidade pequena, atende números desconhecidos. Geralmente é o canalizador. A farmácia. O rapaz da loja de ferragens que não consegue encontrar o seu pedido especial. Ou um vizinho cujo cão fugiu de novo.

Enxuguei as mãos nas calças de ganga e atendi.

“Sr. Carter?” A voz do homem soava tensa, ofegante, como se tivesse feito a chamada à pressa.

“Sim.” O meu tom manteve-se calmo por reflexo. Décadas na engenharia ensinaram-me que o pânico só piora tudo o que vem a seguir.

“Este é o Warren Phillips. Eu sou… sou o antigo dono da sua casa.”

Olhei para a porta das traseiras e para o quintal irregular para lá dela, ainda dividido entre caixas por abrir e plantas inacabadas. Só me tinha encontrado com Warren duas vezes: uma durante a assinatura do contrato de compra e outra quando apareceu com um saco de parafusos que, segundo ele, tinha “deixado na gaveta da quinquilharia da cozinha”. Tinha setenta e dois anos, era carteiro reformado, o tipo de homem com a polidez cuidadosa de quem passou a vida a tratar dos assuntos dos outros.

“Warren”, disse eu, tentando parecer casual. “Está tudo bem?”

“Não.” Ele não hesitou. “E preciso que me oiças. Cometi um erro. Esqueci-me de desligar a câmara da sala.”

O meu estômago embrulhou lentamente.

Quando comprei a casa, o antigo sistema de segurança ainda estava instalado perto dos cantos do teto — câmaras pequenas e discretas que Warren tinha colocado depois de uma onda de roubos de encomendas que atingiu o bairro. Ofereceu-se para deixar tudo no lugar, e eu concordei, principalmente porque estava demasiado cansada para discutir mais um pormenor. Demasiado cansada para debater alarmes, cablagens e se a casa precisava de mais alguma coisa. Demasiado cansada, para ser sincera, para admitir que o que realmente tinha comprado não era uma propriedade, mas distância — um lugar onde as memórias da minha antiga vida não me assombrariam em cada corredor.

Tínhamos falado sobre transferir o sistema. Ele disse que seria fácil.

Aparentemente, não foi.

“Está a dizer-me que ainda consegue aceder?”, perguntei.

“Não devia conseguir”, disse. “Não foi minha intenção. Esqueci-me de desligar a conta na nuvem do meu tablet.” Ouvi-o engolir em seco. “Não te estava a espiar. Juro que não. Apareceu enquanto tentava configurar as opções, e depois vi qualquer coisa.”

Uma linha fria apertou-me o peito.

“O que é que viu?”, perguntei.

Houve uma pausa suficientemente longa para importar. Depois respirou fundo, com a voz trémula.

“É sobre a sua cunhada”, disse.

A minha mão apertou o telefone com mais força.

Olívia Morrison. Irmã mais nova de Patrícia. Não de sangue, mas entrelaçada na minha vida há vinte e sete anos, tempo suficiente para que a palavra “cunhada” já não me parecesse adequada. Era família no verdadeiro sentido da palavra — alguém que sabia onde estavam os bons pratos e se sentia no direito de reorganizar a despensa sem pedir autorização.