A minha mãe enviou-me um café caro como presente de aniversário. Uns dias depois, ela veio visitar-me e perguntou, com um sorriso: “Então… gostaste do café?”. Sorri de volta e disse: “Ainda não lhe toquei. Estás a beber agora.” Num instante, o sorriso dela desapareceu. A sua mão começou a tremer em redor da chávena. Porque aquele café… nunca foi para mim.

O presente de aniversário chegou numa caixa preta atada com uma fita de cetim dourada.

A princípio, quase acreditei que fosse genuíno.

A minha mãe, Elaine Porter, não era uma mulher generosa a não ser que a generosidade lhe trouxesse algo em troca. Ela preferia presentes que fizessem as pessoas sentirem-se obrigadas, observadas ou em dívida. Ainda assim, quando abri a caixa e encontrei dois pacotes de café caro de pequenos lotes com um cartão escrito à mão que dizia: “Para ti e para o Daniel. Feliz aniversário. Com amor, mamã”, permiti-me pensar se talvez a idade a tivesse amolecido.

Não.

Tinha trinta e cinco anos, era casada há nove e idade suficiente para saber que não devia romantizar a minha mãe. Mas os aniversários fazem coisas estranhas às pessoas. Fazem-nos querer acreditar em relações restauradas, em paz adulta, em gestos silenciosos que significam exatamente o que parecem significar. Assim, coloquei o café na bancada da cozinha e disse a mim mesma que o iria preparar no fim de semana.

Aí esqueci-me.

Não completamente. Só fiquei ocupada. Prazos de trabalho. A reunião de pais e professores da minha filha. Uma fuga no encanamento embaixo da pia. A caixa negra foi para a prateleira da despensa e ficou lá, fechada. O Daniel perguntou uma vez se devíamos tentar, e eu disse que talvez mais tarde.

Três dias depois do nosso aniversário, a minha mãe ligou e disse que estava “aqui perto” e queria passar.

Só isso já me deixou apreensiva.

Elaine nunca estava em lado nenhum.

Chegou às 10h15 da manhã com umas calças creme, uns óculos de sol enormes e um sorriso demasiado radiante para o tempo. Deu-me um beijo no ar na face, elogiou as minhas cortinas num tom que, de alguma forma, ainda soava ofensivo, e sentou-se na bancada da cozinha como uma mulher à espera do início de uma apresentação.

Então, perguntou, com muita naturalidade: “Então… gostaste do café?”

Naquele instante, algo dentro de mim gelou.

Porque o tom dela não era caloroso. Não era curioso.

Era como se estivesse a sondar.

Testando.

Observando.

Eu sorri de volta.

“Não”, respondi. “Ainda não lhe toquei.”

Durante meio segundo, ela congelou.

Suficiente para eu me aperceber.

Então, ela recompôs-se, rindo levemente. “Bem, que desilusão. Gastei uma fortuna nisto.”

Abri a despensa, peguei num dos embrulhos e mostrei-lho.

“Sabes uma coisa?”, disse eu. “Vamos resolver isto.”

Ela não gostou.

Notei isso no modo como os seus ombros se tensionaram. Na forma como os seus dedos se moviam sobre a bancada. Mas ela não podia recusar sem o tornar óbvio, por isso encolheu os ombros e disse: “Está bem. Se insiste.”

Preparei uma chávena.

Só uma.

Deitei-o na minha caneca branca favorita.

E coloquei-o à frente dela.

Ela olhou para a chávena. Depois para mim.

Eu sorri.

“Então… gostaste do café?”, voltou a perguntar, mas desta vez a frase soou estranha a sair-lhe da boca, como se tivesse perdido o fio à meada.

Eu sorri de volta e disse: “Ainda não lhe toquei. Estás a beber agora.”

Num instante, o seu sorriso desapareceu.

A sua mão começou a tremer em redor da chávena.

Porque aquele café…

nunca foi para mim…