Wróciłem do swojego mieszkania w Chicago po 55-godzinnym tygodniu pracy, poczułem zapach sosu pomidorowego w kuchni, której nie dotykałem od miesięcy, i zdałem sobie sprawę, że „zapasowy klucz”, o który błagała mama, to nie plan awaryjny – to smycz, a gdy tylko poprosiłem o jego zwrot, wręczyła mi zapasowy, który wszystko zmienił. Nie widziałem jej, ale czułem ją wszędzie, gdy tylko wszedłem do 3C, jakby powietrze zostało przearanżowane, by zrobić miejsce dla jej osądu.
Chicagowski wiatr przeszywał mój płaszcz, jakby go tam nie było, z okrutną precyzją znajdując szczeliny w szaliku, gdy mozolnie szłam…