Wytarłem blat, gdy pan Harlan znów wszedł – cicho, drżąc, z oczami błagającymi o godność. „Ten sam stolik?” Uśmiechnąłem się. Wyszeptał: „Tylko ty mnie widzisz”. Wtedy drzwi zatrzasnęły się. Podszedł mężczyzna w garniturze, śmiejąc się. „Tato, teraz płacisz za cud?” Odwrócił się do mnie. „Ile kosztuje reanimacja staruszka?” Dłoń pana Harlana zacisnęła się na złożonej kopercie. „Synu” – powiedział nagle twardym głosem – „usiądź”. Zamarłem… bo rozpoznałem pieczęć.
Nazywam się Emma Brooks i nalewam sobie kawę w Riverside Diner przy Route 9 w północnej części stanu Nowy Jork….