Po miesiącach radioterapii wyglądałam jak obca osoba – włosy wygolone, pewność siebie zdruzgotana. Mimo to uklęknął. „Wyjdź za mnie” – wyszeptał, jego wzrok nieruchomy. Powiedziałam „tak”, śmiejąc się przez łzy. W dniu naszego ślubu jego matka rzuciła się do przodu. „KŁAMCA!” krzyknęła, zrywając mi perukę na oczach wszystkich. Westchnienia przecięły powietrze. Gardło mi się ścisnęło – dopóki mój mąż nie wkroczył, głosem spokojnym, ale zabójczym: „Mamo… Poprosiłem ją, żeby została moją żoną, po tym jak widziałem, jak walczy o życie”. A potem odwrócił się do tłumu i powiedział jeszcze jedną rzecz… która zmieniła wszystko.
Po radioterapii nie poznawałam siebie. W lustrze widziałam bladą skórę głowy, cienkie brwi i uśmiech, który musiałam ćwiczyć jak nowy…