„Mamo, nie zaczynaj narzekać. Nasze mieszkanie jest ciasne, Olivia jest stara, dwójka dzieci potrzebuje przestrzeni, więc cała rodzina się tu wprowadza. To już postanowione” – powiedział mój syn, jakby moje nazwisko widniało tylko na papierach, a nie w tym domu, po czym poszedł je przyprowadzić, ale gdy tylko walizki i kartony do przeprowadzki pojawiły się na ganku, to, co już czekało w środku, sprawiło, że cała rodzina poczuła dreszcz na plecach.
Pierwszą rzeczą, jaką zobaczył Ethan, gdy skręcił na Maple Street, był biały słupek na moim podwórku. Czerwony motocyklista z napisem…