Cheguei ao átrio do meu próprio condomínio de luxo. A minha prima revirou os olhos e disse em voz alta: “Quem a deixou entrar? Ela é como o bolor — volta sempre.” Fiquei quieta. A segurança veio a correr… para os escoltar para fora, não a mim. Nem queriam acreditar no que viam…!
Cheguei ao átrio do meu próprio condomínio de luxo. A minha prima revirou os olhos e disse em voz alta: “Quem a deixou entrar? Ela é como o bolor — volta sempre.” Fiquei quieta. A segurança veio a correr… para os escoltar para fora, não a mim. Nem queriam acreditar no que viam…!
Cheguei ao meu prédio às 18h17, carregando duas malas de roupa, um saco de compras e aquele cansaço que se instala na espinha ao fim de um dia de catorze horas. O átrio da Halcyon Tower brilhava como o luxo sempre brilha quando quer parecer despretensioso — pavimentos de mármore branco, corrimãos de latão escovado, orquídeas esculturais e uma iluminação suave e embutida que fazia com que todos parecessem um pouco mais ricos e um pouco menos honestos. Tinha comprado o meu apartamento lá dois anos antes, depois de vender a minha empresa de recrutamento na área da saúde, e mesmo agora, de cada vez que atravessava aquelas portas de vidro, ainda sentia uma breve emoção particular que ninguém me conseguia tirar.
Aparentemente, a minha família tinha decidido tentar. A minha prima Vanessa estava parada perto da recepção, de casaco creme, com a mãe e o irmão mais novo, os três aglomerados ao lado de seis sacos de compras brilhantes, como se estivessem à espera de serem fotografados para uma campanha chamada “Direitos no Inverno”. Estavam na cidade para um evento de beneficência e, pelos vistos, tratavam o átrio do Halcyon como uma extensão da carteira de alguém.
A Vanessa viu-me primeiro.
A sua expressão mudou instantaneamente de tédio para desgosto, como sempre acontecia desde a infância quando eu aparecia num lugar que ela achava que deveria pertencer a um ramo mais abastado da família.
Ela revirou os olhos e disse em voz alta: “Quem é que a deixou entrar? Ela é como o bolor — volta sempre.”
A mãe dela riu-se.
Não nervosamente. Não como se soubesse que era cruel e não se conseguisse conter.
Sinceramente.
O porteiro olhou para o monitor com a imobilidade treinada de um homem que sabia que o dinheiro e a má educação muitas vezes andam juntos. Dois hóspedes que aguardavam o elevador viraram-se para me olhar, mas logo desviaram o olhar, naquele reflexo social de embaraço que as pessoas têm quando pressentem que estão prestes a presenciar algo desagradável.
