Lá fora, os faróis de um carro deslizaram pelo parque de estacionamento molhado e desapareceram.

“Já há algum tempo que quero ligar”, disse.

“Mas não ligou.”

Olhou para o café. “Não pensei que fosse atender.”

Aquilo quase me fez rir. Também não tinha pensado muito no que eu iria fazer quando ele se fosse embora. Ficou parado no nosso apartamento com uma mão no encosto de uma cadeira da sala de jantar e disse-me que havia certas ligações das quais não se afasta. Como se a decência fosse um conflito de agenda. Como se a lealdade fosse apenas uma questão de azar.

Durante semanas depois de ele partir, eu movia-me pelos quartos guiada por sons. O zumbido da máquina de secar. O meu vizinho de cima a arrastar uma cadeira pelo soalho de madeira. O sinal do elevador no meu prédio quando chegava do trabalho e ainda precisava de me lembrar que agora só precisava de um saco de compras, e não de dois. Eu não publiquei coisas enigmáticas. Não fiz perguntas. Apenas me retraí por um tempo, depois estabilizei.
Deve ter notado algo disto no meu rosto, porque se recostou e passou a mão pela boca. Havia ali rugas agora. Não propriamente da idade. Desgaste. O tipo de desgaste que aparece quando a vida deixa de nos bajular.
“Ela não era quem eu pensava que era”, disse.
Ali estava. Não um pedido de desculpas. Ainda não. Apenas uma mão a alcançar a beira do cais.
Deixei que a chuva preenchesse a pausa.
Começou a falar em partes. Uma promoção. Noites em branco. Um novo cargo à porta de outra pessoa. Jantares que ele pagava, mas que mais pareciam audições. A forma como uma pessoa pode sorrir para si em público e ainda assim estar meio fora de si. Ele nunca disse o nome dela. Não precisava. Ela estava ali, entre o frasco de ketchup e o pote de açúcar, em cada frase que ele engolia antes de terminar.
Depois olhou para mim com aqueles olhos cansados ​​e disse.

“Eu tinha tudo contigo.”

Sem voz alta. Sem drama. Plano o suficiente para ser verdade e atrasado o suficiente para ser inútil.
O meu polegar pressionou a capa de papel à volta do meu canudo até que esta se rasgou na lateral.
Ele também viu isso. Viu a minha mão. Viu a parte de mim que ainda se lembrava de ser a última a ser escolhida, depois da ambição, depois da novidade, depois de qualquer coisa brilhante que parecesse fácil do outro lado do escritório.

“Eu sei como isso soa”, disse.

“Agora já sabe.”

Ele assentiu uma vez, como um homem que aceita uma conta que já devia ter pago há muito tempo. Então, meteu a mão no bolso do casaco, tirou o telemóvel e virou o ecrã para mim.

Eu olhei para baixo.

(A história continua no primeiro comentário.)