Ali, o tempo parecia não obedecer aos ponteiros do relógio: era marcado pelos sinos da igreja, pela sucessão das estações e por tradições silenciosas, quase imperceptíveis, que durante anos se entrelaçaram na vida dos habitantes locais.
Para Galina Stepanovna, este ritmo habitual já se tinha transformado há muito tempo numa armadilha, cujas paredes estavam revestidas de azulejos perfeitamente lavados e de parquet polido até brilhar.

Hoje ela fez cinquenta e cinco anos.
Acordou antes do amanhecer, às cinco da manhã, como estava habituada a fazer há muitos anos.
O hábito de se levantar antes de todos e ir dormir por último já se tinha tornado parte dela.
Foi até à cozinha.
Na casa reinava um silêncio denso, quase palpável.
Em cima da mesa estava uma lista de compras e um plano detalhado para a preparação dos pratos da festa.
— Charutos de repolho, de dois tipos: com carne e magros, porque a comadre Oksana está em jejum — murmurava baixinho, verificando os itens.
— Salada Olivier, salada com palitos de caranguejo, carne em gelatina… Bolos: “Vyshyvanka” com sementes de papoila, medovik e o de cereja…
Ela parou na palavra “cereja”.
Era a sua sobremesa preferida: pão de ló macio, acidez das frutas e um creme leve.
A mãe ensinara-lhe a prepará-la quando ainda era menina.
Mas o Bohdan… ele simplesmente não suporta cerejas.
— Para quê complicar a vida? — disse sempre.
— Faz melhor um “Napoleão”, com mais creme.
Galina tirou do congelador um saco de cerejas.
As mãos estenderam-se confidencialmente na sua direção… mas o seu coração abriu-se.
Lentamente, ela guardou as frutas de volta.
Também hoje há de novo o “Napoleão”.
Como Bohdan gosta.
Até mesmo no dia do seu aniversário, fez uma escolha contra si própria.
Esta consciência magoou-a dolorosamente, mas ela apenas suspirou fundo e ligou o forno.
Às oito da manhã, Bohdan entrou na cozinha arrastando os pés.
Com uma t-shirt larga e por fazer a barba, parecia alguém que tinha acabado de regressar de uma viagem pesada.
Nem sequer cumpriu: simplesmente abriu o frigorífico.
— Galyu, onde está aquele salame que comprámos ontem? — Disse, sem olhar para a esposa.
— Guardei-o para a solyanka, Bohdan — respondeu ela em voz baixa, continuando a descascar as cenouras.
— Para uma solyanka?
Quem veio solyanka em março?
Dá-me aqui.
Tirou o recipiente, pegou no salame e começou a cortá-lo diretamente sobre a mesa limpa.
As migalhas espalharam-se pela superfície recém-limpa.
Dentro de Galina, algo se contraiu outra vez, dolorosamente: no dia anterior ela passara uma hora inteira a deixar aquela mesa impecável.
— Bohdan, acabei de limpar… — tentou sorrir, mas o sorriso saiu-lhe fraco.
— Não começa — respondeu com um gesto de conforto, mastigando.
— Aliás, hoje virão Sergei e Oksana.
Eu disse que aqui em casa há festa.
Galina ficou imóvel.
—Sergei?
De novo?
Mas é o meu aniversário…
Queria apenas estar um pouco a sós… ou convidar a Olena com as crianças…
— Oh, qual é!
Que Olena?
Ela vive ocupada.
E o Sergei é meu compadre!
Vai trazer carne também e fazer churrasco.
Assim fica mais fácil para si.
“Mais fácil…” pensei ela amargamente.
Trinta e dois anos tinha vivido ao lado daquele homem.
Conhecia cada palavra sua, cada hábito, cada estado de espírito.
Mas, de repente, compreendi que não o conhecia verdadeiramente.
O mais terrível ainda era o facto de ele nunca sequer ter tentado conhecê-la.
Para ele, ela não era uma pessoa, mas uma função.
A esposa que cozinha, passa a ferro e concorda sempre.
— Nem sequer me disseste se eu queria ver o Sergei… — a sua voz tremeu.
— Galyu, não comeces com as tuas histerias! — respondeu, irritado.
— É uma festa.
Vai haver gente.
Vamos divertir-nos.
O que mais deseja, na sua idade?
“Certamente não é isso…” pensou ela.
Em silêncio, cortando continuamente as cenouras, sentindo que cada golpe da faca parecia arrancar-lhe um pedacinho da própria vida.
O dia estava apenas a começar, mas não ar já se sentiu algo a acontecer…
Ao meio-dia, a cozinha foi transformada num verdadeiro campo de batalha: vapor, cheiro a cebola frita, panelas a ferver.
Tudo como sempre — e, ao mesmo tempo, quase estranho.
Bohdan foi para a garagem, deixando para trás uma montanha de loiça suja.
Nem pensei em lava-la.
E, como sempre, foi Galina quem o fez.
Lavava, arrumava, secava — com uma estranha calma.
Não é uma calma sábia, mas decidida.
A calma de uma pessoa que já resolveu tudo.
Às três, foi trocada.
Sobre a cama estava um vestido azul-escuro — de seda, bordado.
Houve um tempo em que, ao usá-lo, se sentiu bonita.
Hoje, vestiu-o de novo.
Pela primeira vez em muitos anos, olhou para si própria não como “mãe” ou “esposa”, mas como uma mulher.
— Então, Galina Stepanovna… estás pronta? — disse baixinho ao seu reflexo.
Não houve resposta.
Mas também não era necessário.
Ao entardecer, a casa encheu-se de barulho.
— Aniversário!
Onde estão os copos? — Encontrei a voz de Sergei.
Os convidados chegaram.
Gargalhadas, conversas, cheiro a carne…
— Galyu, parabéns pelo aniversário! –