Estava a cortar a relva para a minha vizinha de 52 anos… quando ela sorriu e disse:
“Entre. Preciso que me faça isto agora.”

As suas palavras paralisaram-me…

Para ser sincero, não sou o tipo de pessoa que costuma oferecer ajuda aos vizinhos. Mas naquela manhã de verão, enquanto o sol começava a nascer lentamente sobre os telhados de telha vermelha da Colónia Americana em Guadalajara e o velho corta-relva do meu pai resfolegava teimosamente para as minhas mãos, algo mudou.

Estava parado perto da cerca de ferro pintada de branco quando a vi do outro lado. O seu nome era Elena Ramírez. No bairro, todos a conheciam simplesmente por “Sra. Elena, da casa ao fundo da Rua Jacarandás”. Aos 52 anos, possuía uma elegância mexicana muito peculiar: cabelo escuro com algumas madeixas prateadas cuidadosamente presas para trás e olhos castanhos profundos que refletiam experiência e silêncio. A minha mãe costumava dizer que tinha sido professora de literatura na Universidade de Guadalajara. Após a morte do marido, depois de uma longa doença, isolou-se gradualmente do mundo. Ainda assim, conservava um magnetismo sereno — uma beleza que não exigia uma atenção ostensiva, mas que se aprofundava com o tempo.

— “Diego”, — a sua voz atravessou a vedação, suave e calorosa como a brisa da manhã.

Desliguei o corta-relva e limpei o suor da testa.

— “Sim?”

— “Acho que o meu corta-relva também pifou. Podias dar uma vista de olhos? Se tiveres um tempinho.”

Era a primeira vez que a via sorrir tão de perto. Já não parecia a mulher reservada a quem todos hesitavam em incomodar. Segurava um copo de água de hibisco e havia uma ligeira hesitação no seu olhar.

Ela parecia real.

— “Claro, deixe-me terminar esta parte e já lá vou”, — respondi.

O seu jardim estava impecável, com buganvílias cor-de-rosa a trepar pelo portão. Mas o corta-relva jazia imóvel no meio da relva, como uma velha e cansada besta. Ajoelhei-me para verificar o filtro e a mangueira de combustível. O problema técnico deixou de importar. Distraí-me com o aroma a hortelã-pimenta que pairava no ar e com a estranha proximidade entre nós.

— “Achas que não tem conserto?” — perguntou ela em tom brincalhão.

— “Talvez esteja apenas a ficar velho… como muitas coisas neste bairro”, respondi sem pensar, e temi imediatamente ter sido imprudente.

Mas ela soltou uma gargalhada suave.

Depois disso, ficou em silêncio, observando-me da varanda revestida com azulejos de Talavera. Então disse:

— “Entre. Entre… preciso que me faça isto agora.”