ado significa a morte. Ele usou esse treino agora pelo bem de Cameron. Quem é que ele disse? Cameron contou. Cinco veteranos: Carl Keller, Stanley Harden, Doug Hutchinson, Jerry Cruz e Barry Ellis. Encurralaram-no no banheiro masculino perto do ginásio durante o almoço.

Três deles seguravam-no enquanto os outros dois aqueciam uma fivela de cinto de metal com um isqueiro até que esta brilhasse. Eles riram-se, disse Cameron. Essa era a parte a que Marshall continuava a voltar depois. Eles riram-se. Levou Cameron ao pronto-socorro. A enfermeira, uma mulher de voz suave chamada Melody North, que preencheu a ficha de admissão com a precisão meticulosa de alguém que já tinha lidado com casos de abuso antes, fotografou a lesão, documentou tudo e disse a Marshall em voz baixa que aquele era o quarto caso que ela tinha visto na Dunore High em três anos.

Quarto, repetiu Marshall. Melody olhou para ele como as pessoas olham para um homem que segura um pavio aceso. “Devia saber no que se está a meter”, disse ela. Greg Bentley geria a Dunore High como um proprietário gere um edifício que não lhe pertence, com um investimento mínimo em tudo o que não afetasse o lucro. Tinha 61 anos, era baixo e tinha a expressão permanente de um homem que há tanto tempo fizera as pazes com a cobardia que se esquecera de que era uma cobardia.

Sorriu quando viu Marshall. Sorriu quando Marshall colocou as fotos do pronto-socorro na sua secretária. Sorriu ao dizer as palavras que custariam a saúde de cinco miúdos e a dignidade dos seus pais. “Estas coisas acontecem”, disse Bentley. “É difícil, eu sei, mas o praxe faz parte da cultura dos veteranos aqui há décadas. Uma tradição, se assim lhe quiserem chamar.” Marshall disse: “O meu filho sofreu uma queimadura de terceiro grau”. O sorriso de Bentley fechou-se. “Conversei com as famílias.

O pai de Carl Keller é o presidente do conselho. O pai de Stanley Harden faz parte do comité de instalações. Os outros miúdos e as suas famílias estão profundamente consternados.”